Cette maison aux volets clos ..

C'est un village en Bourbonnais tout prés de Vichy, niché au creux de prairies
avec son église en contrebas, son chdateau d'un autre siécle, ces maisons
bourgeoises cotoyant de plus modestes demeures et qui semble s'endormir
autour de cette petite riviere descendant vers ' Allier.

Ce village, c'est celui de ma famille depuis des générations. J'y revois mes
grands-parents, mes parents, dans ce passé qui me semble a la fois si lointain par
les années et si proche dans les souvenirs.

Je revois mes grand-peres ceuvrant tous les deux dans le bois, |'un charpentier
et I'autre menuisier, vivant simplement d'humble travail, de chasse et de péche,
mes grand-meres veillant a la tenue de leurs maisons, surveillant le feu dans la
cuisiniére en y ajoutant régulierement des biiches avec la bouilloire tronant sur
la fonte rendue brillante par de patients et énergiques lustrages avec un vieux
chiffon et un peu de Zebrasif.

Nous y passions régulierement, mes parents et moi ; ramenant des bouquets de
gldieul, des produits du jardin et parfois méme des rillettes de lapins.

Est-ce possible que tant d'années me séparent de ces moments heureux ou
I'insouciance se mélait a la joie de tous les retrouver ?

C'était un temps ou, petit gargon, je n'avais pas conscience des dges.

Les vieux me semblaient vieux depuis toujours et n'avaient méme pas eu
d'enfance ! Figés, statufiés avec leurs cheveux blancs, leurs chemises de grosse
toile, leurs pantalons rugueux et leurs bouches édentées.

Il était inconcevable, méme, que je leur ressemble un jour ! J'allais rester
enfant !

L'avenir m'apprit que non !

Ma grand-mere maternelle m'avait hébergé dans cette grande maison a la fagade
grise, a une époque ol mes parents s'étaient déplacés sur la Cote d'Azur pour
leur métier. J'admirais cette batisse au pignon de bois sur un c6té donnant a
I'ensemble un aspect asymétrique. Elle m'apprit un jour que |'arriére grand-pére
n'avait pas pu continuer les travaux de sa maison et que s'il I'avait fait il aurait
construit une aile semblable a droite de ce pignon. Je me plaisais alors a imaginer
I'ensemble qui aurait donné fiére allure a cette habitation pourtant malcommode,
dépourvue de salle bain, ou les toilettes se situaient sur le trottoir qu'il fallait



longer par tous les temps et ou le fait de s'asseoir sur de simples planches dans
un réduit obscur, aprés avoir soulevé une trappe de bois, me terrorisait .

Je repense aussi a cette simplicité de vie qui caractérisait ces gens du début du
XXeéme siecle ; ces petites épiceries familiales ot |I'on faisait glisser |I'argent par
un trou au dessus du comptoir pour qu'il fombe directement dans le tiroir. Cette
trappe et ses ferrures dans le plancher donnant acces par des marches peu
commodes a la cave ou |'on entreposait : salaisons, vins, produits des fermes
alentour.

Imaginaient-ils que leurs petits enfants, un jour, parcourraient le monde a la
vitesse de jets, eux, pour qui, une sortie a Vichy était exceptionnelle.

Ils ne connaissaient rien d'autre et s'en contentaient.
L'age, le femps et la maladie, enlevérent a mon affection la plupart de ces gens.

Je vécus alors mes premiers enterrements de famille, cérémonieux, mystérieux,
aux formules presque magiques, récitées dans une langue que je ne connaissais
pas, au milieu d'une foule de sympathisants et de proches, graves, aux costumes
sombres pour les hommes et aux ftenues noires pour les femmes pour lesquelles
un simple gris aurait paru inconvenant.

La cuisiniére ne chauffe plus depuis longtemps, les volets n'ont plus été ouverts,
les rideaux se parent de toiles d'araignées et les murs ne résonnent plus de cris
d'enfants.

L'absence et le silence créent le mystére. Il n'y a plus que des souvenirs
partiels, triés par notre mémoire qui remontent parfois a la conscience a la
faveur d'une photo, d'une rencontre, d'un événement.

Il suffit que je sente, un jour, |'odeur d''un feu de bois pour que je me retrouve
dans la cuisine de ma grand-mere et que j'entende le bruit des cercles de fonte
soulevés par son tisonnier.

Les facades nous renvoient a la solitude de nos souvenirs. Elles cachent bien
souvent derriére elles des aventures humaines trés simples, trés ordinaires mais
aussi des drames, des souffrances, des non-dits. Nous leur pardonnons leur
froideur et leur silence en embellissant parfois ces images, en les retrouvant sur
|'écran de notre histoire.

Les maisons nous écrivent et nous interpellent.



Alain

Jour & Nuit ¢




Je marche sous le soleil provengal, a deux pas du Rhone. J'arrive au rond -point de la
place Lamartine et je ressens une impression étrange quand je découvre cette maison
aux volets clos.

Le ciel d'un bleu profond contraste avec le jaune du paté de maisons.

Au premier plan, un tas de terre et du sable jaune, la rue est jaune.

Cette maison d'angle est au centre, le long de la place, au cceur d'une lumicre
¢blouissante.

C'est une petite maison jaune aux volets verts fermés. Elle inspire paix et repos.
A l'arriére plan, je vois le pont de chemin de fer qui relie Arles a Paris.
Comme c'est troublant et émouvant d'imaginer ce lieu de vie, source d'inspiration d'un
génie qui a laissé sa trace indélébile.
Je me trouve devant un panneau d'exposition géant. Il représente la maison louée par
Van Gogh. Il révait d'y installer un atelier avec ses amis peintres.
Pourquoit les volets fermés ?
Pour garder la fraicheur ?
Pour avoir de I'ombre
Pour y soigner ses migraines, ses angoisses, sa folie, ses tragédies ?
Et derricre les volets fermés, je devine la chambre a la fenétre toujours ouverte, au sol
de carreaux rouges, au grand lit, a la petite table, aux deux chaises jaunes, au chapeau
de paille, aux nombreux portraits accrochés au mur, et au fantome de 1'ami Gauguin.
Je vais devoir me contenter de cette belle reproduction, je ne verrai jamais la vraie
maison ou Van Gogh a vécu. Arles a ét¢ bombardée en 1944, cette maison aux volets
clos, célebre, a ét¢ défoncée puis rasée ainsi qu'une centaine d’autres.

Marie Mak

C'est une ancienne gare du tacot. Comme beaucoup de ses sceurs, elle a été désaffectée puis
transformée en habitation. Depuis peu, elle semble avoir perdu la vie mais elle a une histoire
particuliére que je vais vous raconter.

C’était a 'automne 1936, tout le petit batiment résonnait d’'une grande féte. Pensez-donc, elle venait
d’accueillir une petite fille, bébé attendu et espéré depuis plus de 6 ans. Alors pour son baptéme la
joie explosait par toutes les fenétres. La maman, cheffe de gare, ne pouvait s’éloigner, ni les congés
maternité, ni les RTT n’avaient été inventés.

Le tacot de la mi-journée fut accueilli par des cris et des rires et on invita les employés de la Régie a
« arroser » I’enfant. Une jeune-fille a la robe fleurie semblait glisser sur le quai en distribuant verres
et champagne. Lorsque ses yeux croiserent le regard bleu du chef de train, elle faillit échapper la
bouteille, et ce sont des mains tremblantes qui saisirent la coupe offerte. Cupidon était aux aguets,
ses fleches bien acérées !

C’est ainsi que la belle, a tout propos et hors de propos, revint quotidiennement a la gare aprés avoir
attentivement étudié les horaires du tacot. Et c’est ainsi que les arréts en gare s’allongerent sur des
prétextes divers... avaries imaginaires, pertes d’objets, oublis volontaires de colis...

Comment se termina cette romance, vous |'avez deviné : par une féte au printemps suivant. La petite
gare retrouva sa joie et ses rires pour le mariage de mes parents. MM



Les mots ne sont jamais que des mots

Derriére cet aphorisme se cache le sens le plus secret du langage.

Qu'est-ce que celui - ¢i nous enseigne ? Que nous évoque t-il ? Que mettons-
nous dans les mots ? Jusqu'ou nous meénent-t-ils ?

Ce que nous employons tous les jours dans notre quotidien, dans nos échanges est
un révélateur de notre €tre profond, de notre passé et de nos secrets les plus
intimes.

Dans cette vaste question du langage, on peut évoquer aussi son histoire qui suit
de pres celle des humains ; qui se souvient de :

« Brétailler, melliflu, liarder, bouquetier et bien d'autres... »

Je réve d'une séance a |'Assemblée Nationale ou l'on se traiterait de:
« maroufle, de sacripant et d'escogriffe ». Je n'évoque pas ce que I'on appelle
les réseaux sociaux et leur cortége d'insanités et de fausses informations
cachées derriere le rideau de I'anonymat.

Tout langage est le produit d'une époque mais aussi la fagonne .Nous assistons
bien souvent a une simplification du langage. C'est tellement actuel de I'abréger,
de l'interpréter a sa guise, d'user de simplifications et de cette tendance a
I"apocope :

« Petit-déj', perquiz, ciné, actu, amphi, asso, appli, conf, coloc... »

Etes-vous cap' d'en trouver d'autres ?

Le langage s'adapte a notre histoire. Viennent de rentrer dans le « dico » les
mots suivants :

« Blob, cheugy, cryptomonnaie, frugalisme, woke, infodémie, jomo, zennial... »

Nos portables nous obligent a avoir un langage restreint, forme SMS et certains
ne s'en privent pas avec : PTN, BG, TKT, OKLM, WTF. Notre époque pressée cherche
a contracter le temps au maximum. Aller plus vite vers quel futur ?

Dans ce registre et pour revenir a ce révélateur dont je parlais plus haut, je
voudrais dire que les mots ne sont pas aussi neutres ni aussi insignifiants qu'on le
pense, ils ne le sont a vrai dire pratiquement jamais.

Ils sont, trés souvent, « chargés » affectivement, émotionnellement. Pour
preuve, que penser de ceux -ci ?

« Emberlucoquer, esperluette, guitoune, baraguin, embrouillamini, quésaco,
salamalecs, fambouille, moufette, concupiscent... »

Ne nous font-ils pas rire ? N'est-ce pas un plaisir de les prononcer, de les
évoquer ? Ce n'est pas tout. Que nous évoque :

« Panache, rocambolesque, ronronner, albatros, flaner, mélancolie, chocolat,
merveilleux, onirique, batifoler, épistolaire, époustouflant... »

N'avons-nous pas envie de «croquer» ces mots, de les «sentir», les
« mdcher » , de nous laisser porter par eux ?

Et ceux -ci:



« Pandémie, antipathique, répugnant, offensive, génocide, thermonucléaire,
explosion, missile, ferrorisant, sinistre, panique, complotisme... »

Ne voudrions-nous pas les retirer de notfre paysage , les entendre le plus
rarement possible, peut-€tre méme les voir disparditre ?

Ceux qui suivent vous inspirent-ils un quelconque sentiment ?

« Commis, avenue, lampe, cadre, hote, touriste, diplomate... »

Ne font-ils pas parti de ces mots « neutres » qui ne nous évoquent que peu de
choses en comparaison avec les précédents ?

Et, que penser de :

« Alacrité, amphigourique, apocryphe, coruscant, flavescent, obséquieux,
sardonique, sycophante, croquignolesque, atrabilaire... »

Ne sont-ils la que pour nous obliger a faire des exercices de prononciation, nous
exercer a la parole, au discours ?

Les mots ne sont que des mots mais ils peuvent toucher, blesser et méme tuer.
Récemment, j'ai lu un article sur la présidente de |'Assemblée Nationale,
madame Yaél Braun-Pivet choquée d'avoir regu des paroles nauséabondes sur ses
origines juives.

Combien d'ados désorientés décident d'en finir aprés des propos injurieux et
répétés sur internet ?

Que des mots disons-nous ?

Ne sommes-nous pas arrivés a |'age ou des robots nous dicterons leur logorrhées
algorithmiques ?

On ne peut, je crois séparer le langage de I|'histoire quand on sait que les
discours d'Hitler ont excité le peuple et justifié ses idées regues et ses
préjugés afin de mieux le contraler.

Combien de personne ont été persécutées pour leurs écrits et |'intensité de leur
raisonnement. Ce n'est pas Spinoza qui va me contredire ni les savants qui ont eu
affaire a I'Inquisition !

En fait de discours et pour ferminer sur une note plus joyeuse, je voudrais vous
livrer quelques mots réconfortants et doux :

« Attrayant, charmant, exquis, savoureux, succulent, voluptueux, cosy, cdlin,
affectueux, mamours, cajoler ... » et j'en passe.

Ne sommes-nous pas mieux en les entendant, n'avons nous pas envie de les
prononcer a houveau ?

Efforgons-nous de comprendre les mots et manipulons-les avec précaution. Les
faits nous prouvent que notre liberté en dépend.

Alain



