
Cette maison aux volets clos … 

C'est un village en Bourbonnais tout près de Vichy, niché au creux de prairies
avec  son  église  en  contrebas,  son  château  d'un  autre  siècle,  ces  maisons
bourgeoises  côtoyant  de  plus  modestes  demeures  et  qui  semble  s'endormir
autour de cette petite rivière descendant vers l'Allier.

Ce  village,  c'est  celui  de  ma  famille  depuis  des  générations.  J'y  revois  mes
grands-parents, mes parents, dans ce passé qui me semble à la fois si lointain par
les années et si proche dans les souvenirs.

Je revois mes grand-pères œuvrant tous les deux dans le bois, l'un charpentier
et l'autre menuisier, vivant simplement d'humble travail, de chasse et de pêche,
mes grand-mères veillant à la tenue de leurs maisons, surveillant le feu dans la
cuisinière en y ajoutant régulièrement des bûches avec la bouilloire trônant sur
la fonte rendue brillante par de patients et énergiques lustrages avec un vieux
chiffon et un peu de Zèbrasif.

Nous y passions régulièrement, mes parents et moi ; ramenant des bouquets de
glaïeul, des produits du jardin et parfois même des rillettes de lapins.

Est-ce  possible  que  tant  d'années  me  séparent  de  ces  moments  heureux  où
l'insouciance se mêlait à la joie de tous les retrouver ?

C'était un temps où, petit garçon, je n'avais pas conscience des âges. 

Les  vieux  me  semblaient  vieux  depuis  toujours  et  n'avaient  même  pas  eu
d'enfance ! Figés, statufiés avec leurs cheveux blancs, leurs chemises de grosse
toile, leurs pantalons rugueux et leurs bouches édentées.

Il  était  inconcevable,  même,  que  je  leur  ressemble  un  jour !  J'allais  rester
enfant !

L'avenir m'apprit que non !

Ma grand-mère maternelle m'avait hébergé dans cette grande maison à la façade
grise, à une époque où mes parents s'étaient déplacés sur la Côte d'Azur pour
leur métier. J'admirais cette bâtisse au pignon de bois sur un côté donnant à
l'ensemble un aspect asymétrique. Elle m'apprit un jour que l'arrière grand-père
n'avait pas pu continuer les travaux de sa maison et que s'il l'avait fait il aurait
construit une aile semblable à droite de ce pignon. Je me plaisais alors à imaginer
l'ensemble qui aurait donné fière allure à cette habitation pourtant malcommode,
dépourvue de salle bain, où les toilettes se situaient sur le trottoir qu'il fallait



longer par tous les temps et où le fait de s'asseoir sur de simples planches dans
un réduit obscur, après avoir soulevé une trappe de bois, me terrorisait .

Je repense aussi à cette simplicité de vie qui caractérisait ces gens du début du
XXème siècle ; ces petites épiceries familiales où l'on faisait glisser l'argent par
un trou au dessus du comptoir pour qu'il tombe directement dans le tiroir. Cette
trappe et ses ferrures dans le plancher donnant  accès par des marches peu
commodes à la  cave où l'on entreposait :  salaisons,  vins,  produits des fermes
alentour.

Imaginaient-ils que leurs petits enfants,  un jour,  parcourraient le monde à la
vitesse de jets, eux, pour qui, une sortie à Vichy était exceptionnelle.

Ils ne connaissaient rien d'autre et s'en contentaient.

L'âge, le temps et la maladie, enlevèrent à mon affection la plupart de ces gens. 

Je vécus alors mes premiers enterrements de famille, cérémonieux, mystérieux,
aux formules presque magiques, récitées dans une langue que je ne connaissais
pas, au milieu d'une foule de sympathisants et de proches, graves, aux costumes
sombres pour les hommes et aux tenues noires pour les femmes pour lesquelles
un simple gris aurait paru inconvenant.

La cuisinière ne chauffe plus depuis longtemps, les volets n'ont plus été ouverts,
les rideaux se parent de toiles d'araignées et les murs ne résonnent plus de cris
d'enfants.

L'absence  et  le  silence  créent  le  mystère.  Il  n'y  a  plus  que  des  souvenirs
partiels,  triés  par  notre  mémoire  qui  remontent  parfois  à  la  conscience  à  la
faveur d'une photo, d'une rencontre, d'un événement.

Il suffit que je sente, un jour, l'odeur d''un feu de bois pour que je me retrouve
dans la cuisine de ma grand-mère et que j'entende le bruit des cercles de fonte
soulevés par son tisonnier.

Les façades nous renvoient à la solitude de nos souvenirs.  Elles cachent bien
souvent derrière elles des aventures humaines très simples, très ordinaires mais
aussi  des  drames,  des  souffrances,  des  non-dits.  Nous  leur  pardonnons  leur
froideur et leur silence en embellissant parfois ces images, en les retrouvant sur
l'écran de notre histoire.

Les maisons nous écrivent et nous interpellent.



Alain



Je marche sous le soleil provençal, à deux pas du Rhône. J'arrive au rond -point de la
place Lamartine et je ressens une impression étrange quand je découvre cette maison
aux volets clos.

Le ciel d'un bleu profond contraste avec le jaune du pâté de maisons.
Au premier plan, un tas de terre et du sable jaune, la rue est jaune.

Cette  maison  d'angle  est  au  centre,  le  long  de  la  place,  au  cœur  d'une  lumière
éblouissante. 

C'est une petite maison jaune aux volets verts fermés. Elle inspire paix et repos.
A l'arrière plan, je vois le pont de chemin de fer qui relie Arles à Paris.

Comme c'est troublant et émouvant d'imaginer ce lieu de vie, source d'inspiration d'un
génie qui a laissé sa trace indélébile.

Je me trouve devant un panneau d'exposition géant. Il représente la maison louée par
Van Gogh. Il rêvait d'y installer un atelier avec ses amis peintres.

Pourquoi les volets fermés ?
Pour garder la fraîcheur ?

Pour avoir de l'ombre 
Pour y soigner ses migraines, ses angoisses, sa folie, ses tragédies ?

Et derrière les volets fermés, je devine la chambre à la fenêtre toujours ouverte, au sol
de carreaux rouges, au grand lit, à la petite table, aux deux chaises jaunes,  au chapeau
de paille, aux nombreux portraits accrochés au mur, et au fantôme de l'ami Gauguin.
Je vais devoir me contenter de cette belle reproduction, je ne verrai jamais la vraie
maison où Van Gogh a vécu. Arles a été bombardée en 1944, cette maison aux volets
clos, célèbre, a été défoncée puis rasée ainsi qu'une centaine d’autres.

Marie Mak

C’est  une  ancienne  gare  du  tacot.  Comme beaucoup  de  ses  sœurs,  elle  a  été  désaffectée  puis
transformée  en  habitation.  Depuis  peu,  elle  semble  avoir  perdu  la  vie  mais  elle  a  une  histoire
particulière que je vais vous raconter.

C’était à l’automne 1936, tout le petit bâtiment résonnait d’une grande fête. Pensez-donc, elle venait
d’accueillir une petite fille, bébé attendu et espéré depuis plus de 6 ans. Alors pour son baptême la
joie explosait par toutes les fenêtres. La maman, cheffe de gare, ne pouvait s’éloigner, ni les congés
maternité, ni les RTT n’avaient été inventés. 

Le tacot de la mi-journée fut accueilli par des cris et des rires et on invita les employés de la Régie à
« arroser » l’enfant. Une jeune-fille à la robe fleurie semblait glisser sur le quai en distribuant verres
et champagne. Lorsque ses yeux croisèrent le regard bleu du chef de train, elle faillit échapper la
bouteille, et ce sont des mains tremblantes qui saisirent la coupe offerte. Cupidon était aux aguets,
ses flèches bien acérées ! 

C’est ainsi que la belle, à tout propos et hors de propos, revint quotidiennement à la gare après avoir
attentivement étudié les horaires du tacot. Et c’est ainsi que les arrêts en gare s’allongèrent sur des
prétextes divers… avaries imaginaires, pertes d’objets, oublis volontaires de colis…

Comment se termina cette romance, vous l’avez deviné : par une fête au printemps suivant. La petite
gare retrouva sa joie et ses rires pour le mariage de mes parents. MM



Les mots ne sont jamais que des mots

Derrière cet aphorisme se cache le sens le plus secret du langage.
Qu'est-ce que celui - ci nous enseigne ? Que nous évoque t-il ? Que mettons-
nous dans les mots ? Jusqu'où nous mènent-t-ils ?
Ce que nous employons tous les jours dans notre quotidien, dans nos échanges est
un révélateur de notre être profond, de notre passé et de nos secrets les plus
intimes.
Dans cette vaste question du langage, on peut évoquer aussi son histoire qui suit
de près celle des humains ; qui se souvient de :
«  Brétailler, melliflu, liarder, bouquetier et bien d'autres... »
Je  rêve  d'une  séance  à  l'Assemblée  Nationale  où  l'on  se  traiterait  de :
« maroufle, de sacripant et d'escogriffe ». Je n'évoque pas ce que l'on appelle
les  réseaux  sociaux  et  leur  cortège  d'insanités  et  de  fausses  informations
cachées derrière le rideau de l’anonymat.
Tout langage est le produit d'une époque mais aussi la façonne .Nous assistons
bien souvent à une simplification du langage. C'est tellement actuel de l’abréger,
de l’interpréter à  sa  guise,  d'user de simplifications et de cette tendance à
l'apocope : 
« Petit-déj’, perquiz, ciné, actu, amphi, asso, appli, conf, coloc... »
Êtes-vous cap' d'en trouver d'autres ?
Le langage s'adapte à notre histoire. Viennent de rentrer dans le « dico » les
mots suivants : 
« Blob, cheugy, cryptomonnaie, frugalisme, woke, infodémie, jomo, zennial… »
Nos portables nous obligent à avoir un langage restreint, forme SMS  et certains
ne s'en privent pas avec : PTN, BG, TKT, OKLM, WTF. Notre époque pressée cherche
à contracter le temps au maximum. Aller plus vite vers quel futur ?
Dans ce registre et pour revenir à ce révélateur dont je parlais plus haut, je
voudrais dire que les mots ne sont pas aussi neutres ni aussi insignifiants qu'on le
pense, ils ne le sont à vrai dire pratiquement jamais.
Ils  sont,  très  souvent, «  chargés »  affectivement,  émotionnellement.  Pour
preuve, que penser de ceux -ci ? 
« Emberlucoquer,  esperluette,  guitoune,  baraguin,  embrouillamini,  quèsaco,
salamalecs, tambouille, moufette, concupiscent… » 
Ne nous  font-ils  pas  rire ?   N’est-ce pas  un  plaisir  de  les  prononcer,  de  les
évoquer ? Ce n'est pas tout. Que nous évoque :
«  Panache,  rocambolesque,  ronronner,  albatros,  flâner,  mélancolie,  chocolat,
merveilleux, onirique, batifoler, épistolaire, époustouflant... »
N’avons-nous  pas  envie  de  « croquer »  ces  mots,  de  les « sentir »,  les
« mâcher » , de nous laisser porter par eux ?
Et ceux -ci : 



« Pandémie,  antipathique,  répugnant,  offensive,  génocide,  thermonucléaire,
explosion, missile, terrorisant, sinistre, panique, complotisme… »
Ne  voudrions–nous  pas  les  retirer  de  notre  paysage  ,  les  entendre  le  plus
rarement possible, peut-être même les voir disparaître ?
Ceux qui suivent vous inspirent–ils un quelconque sentiment ?
«  Commis, avenue, lampe, cadre, hôte, touriste, diplomate… »
Ne font-ils pas parti de ces mots « neutres » qui ne nous évoquent que peu de
choses  en comparaison avec les précédents ?
Et, que penser de :
« Alacrité,  amphigourique,  apocryphe,  coruscant,  flavescent,  obséquieux,
sardonique, sycophante, croquignolesque, atrabilaire... »
Ne sont-ils là que pour nous obliger à faire des exercices de prononciation, nous
exercer à la parole, au discours ?
Les mots ne sont que des mots mais ils peuvent toucher, blesser et même tuer.
Récemment,  j'ai  lu  un  article  sur  la  présidente  de  l'Assemblée  Nationale,
madame Yaël Braun–Pivet choquée d'avoir reçu des paroles nauséabondes sur ses
origines juives. 
Combien d'ados désorientés décident d'en finir après des propos injurieux et
répétés sur internet ?
Que des mots disons-nous ?
Ne sommes-nous pas arrivés à l'âge où des robots nous dicterons leur logorrhées
algorithmiques ?
On  ne  peut,  je  crois  séparer  le  langage  de  l'histoire  quand  on  sait  que  les
discours  d'Hitler  ont  excité  le  peuple  et  justifié  ses  idées  reçues  et  ses
préjugés afin de mieux le contrôler.
Combien de personne ont été persécutées pour leurs écrits et l'intensité de leur
raisonnement. Ce n'est pas Spinoza qui va me contredire ni les savants qui ont eu
affaire à l'Inquisition !
En fait de discours et pour terminer sur une note plus joyeuse, je voudrais vous
livrer quelques mots réconfortants et doux :
« Attrayant,  charmant,  exquis,  savoureux,  succulent,  voluptueux,  cosy,  câlin,
affectueux, mamours, cajoler ... » et j'en passe. 
Ne  sommes-nous  pas  mieux  en  les  entendant,  n'avons  nous  pas  envie  de  les
prononcer à nouveau ?
Efforçons-nous de comprendre les mots et manipulons-les avec précaution. Les
faits nous prouvent que notre liberté en dépend.

Alain


