
Des mots en partage… 
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Histoire d’une poubelle,  
 
LA POUBELLE qui accueille tout, sous le bureau, sous l'évier, sous l'escalier...sans aucune 
vanité ! 
 
 

 

Confinée sous le bureau de Madame, notre poubelle 

s’enorgueillit de son look parisien où se côtoient sur 

ses flancs métalliques la Tour Eiffel, Notre Dame, l’arc 

de Triomphe… 

Cette belle paresse un peu, car ordinairement on lui 

donne peu d’ouvrage, à peine quelques brouillons de 

lettres froissés ou déchirés et déjà Madame la vide… 

Pour rompre l’ennui, elle a appris à reconstituer les 

puzzles. Ce n’est pas de l’indiscrétion mais simplement 

un exercice intellectuel. 

Mais aujourd’hui, rien ne va plus ! Il règne une 

atmosphère de colère, et peut-être de chagrin ? 

Madame l’a sortie de son refuge et à grand bruit, elle 

déchire et jette violemment des bouts de papiers, des 

bleus, des roses, des papiers glacés. Qu’est-ce que cela 

veut dire ?  

Dame poubelle commence à examiner ce qui tombe dans ses entrailles, elle 

recolle les confettis : Des mots d’amour ? De l’amour enflammé ! Des lettres 

tendres ? Quelques unes, mais d’autres plus cruelles… Des photos alanguies ? 

Les plus anciennes, oui, puis les personnages se détachent ; le compagnon de 

Madame joue les indifférents... Madame ne s’en était pas rendu compte ? Elle 

aurait dû consulter sa poubelle ! Car en effet, ce sont des souvenirs que 

Madame chasse à grand bruit ! Mais, oui ! Il faut se rendre à l’évidence, Dame 

poubelle vit une rupture… 

 
 
  

 



 

Je suis une poubelle des années 50, placée négligemment à l'angle d’une modeste 
maisonnette dans un minuscule jardin. Là, vivait un ménage (comme on disait 
autrefois) sans histoire. 
En vérité, je ne suis qu'une vieille lessiveuse en métal galvanisé un peu cabossée et au 
couvercle terriblement sonore. Je suis d'une époque où on ne connaissait pas encore 
les sacs plastiques. On utilisait les journaux et c'est ainsi que dans mon petit coin, 
j'étais informée régulièrement des nouvelles du monde. Plus particulièrement celles 
des vendredis quand on se débarrassait des restes de poissons. Je veux parler des 
arêtes car en ce temps-là on achetait des poissons entiers, pas des filets informes ou 
des pavés de panés. Et aussi celles des dimanches où rituellement on emballait 
soigneusement les os du poulet qui avait constitué le meilleur repas de la semaine. 
Je suis imbattable sur l'actualité de ces années-là. Les 
gros titres me restent encore en mémoire : 
---En 1955, le stylo étant autorisé dans les écoles, j'ai 
pu lire : « Mon Bic tue ma Sergent-Major ». 
---En 1958« Le scoubidou est dans toutes les mains ». 
---Et aussi : « Il y a des soucoupes volantes dans le 
ciel : on voit des Martiens partout ». 
--- ou encore, «Ce Johnny qui se roule par terre ». 
Mais Je me suis particulièrement régalée quand on 
me donnait à voir la sublime Grâce Kelly ou les belles 
Pin-up tellement sexy. 
J'aimais bien ma vie solitaire mais pleine 
d’événements jusqu'au jour où j'ai soupçonné une 
actualité plus proche. Elle concernait cette fois, la vie 
intime des habitants de la maison. 
J'ai eu des preuves que le couple, ne s'entendait sans doute plus très bien le soir où, 
d'un geste rageur la femme m'a jeté brutalement et en pleurant des assiettes cassées. 
Le lendemain c'était des morceaux déchirés de photos en noir et blanc aux bords 
dentelés qui rejoignaient les débris de vaisselle. Ensuite ce furent des petits paquets 
de lettres attachées par des rubans aux couleurs pastel. Car on s'écrivait en ce temps-
là !  
Puis plus rien. La maison avait été désertée et de ce jour personne n'eut plus besoin 
de moi. Il faut vous dire que les nouveaux occupants me remplacèrent par une 
jeunesse issue de la nouvelle génération des poubelles en plastique. Matière qui va 
avoir, je le pressens, des conséquences désastreuses pour l'environnement de notre 
planète ! 
Et depuis, ironie du sort, je croupis, abandonnée et désenchantée dans un dépôt 
d'ordures ! 

  

 



 

Je suis une poubelle un peu ventrue, de couleur kaki délavé et je vis dans le local 

au rez-de-chaussée d’un petit immeuble tranquille. 

Je connais toutes les habitudes des locataires. Il y a ceux qui, avec morgue et 

dégoût, jettent leurs sacs sans même me regarder ; ceux  qui, curieux, 

s’attardent, se penchent et me tripotent dans l’espoir de dénicher quelque chose 

d’intéressant ; enfin ceux qui, sans scrupules, glissent sournoisement journaux, 

bouteilles et médicaments tout en surveillant la porte d’accès. 

Je prends l’air deux fois par semaine – le lundi et le jeudi – le concierge 

m’installe sur le trottoir où je fais de la figuration à côté d’autres poubelles un 

peu pimbêches parce que plus neuves que moi. Là, nous attendons le passage des 

éboueurs. 

Ah ! Ceux-là ! Pour qui ils se prennent ! Ils me malmènent, me secouent, me 

bousculent. L’hiver quand mon couvercle est gelé et colle au rebord, ils me 

lancent des coups de pied en jurant. Je suis offusquée, j’ai ma dignité même si je 

ne suis qu’une poubelle de rue. Mais l’été j’aï ma revanche : quand ils soulèvent 

mon couvercle, une nuée de grosses mouches noires et une odeur infecte leur 

sautent à la figure. 

Quand je suis vidée, rentrée et vaguement nettoyée, je me repose et fais des 

rêves de grandeur. Je rêve que je suis une poubelle de bureau dans une 

entreprise importante, une poubelle chic et pimpante qui ne reçoit que des 

papiers propres. Chaque soir, je suis bichonnée par la femme de ménage qui me 

nettoie, m’aseptise et parfois me parfume. 

Je m’endors en imaginant la vie douillette de cette poubelle de haut standing. 

Réveillée brutalement par la chute d’un sac, je réfléchis et me dis que je finirais 

peut-être par m’ennuyer dans ce bureau… et que je ne suis pas faite pour la vie 

bourgeoise. 

 

 



 

 

Je suis née chez Grofilex d’un père célèbre préfet de Paris ; sans être vaniteuse, j’en éprouve une 

certaine fierté, il y a peu d’objets dans ce magasin qui portent un nom célèbre. Je suis  d’un beau jaune 

légèrement fluo, sans être raciste je trouve mes sœurs de couleur bien plus belles que la vert olive qui 

me côtoie. 

Tiens, voilà qu’elle est choisie avant moi (il y a des gens qui 

n’ont vraiment pas de goût !) 

Mais qu’entends-je : « Maman prend celle –ci, elle est trop 

jolie ! ». Une main me saisit (la vérité sort de la bouche des 

enfants). Nous attendons à la caisse, la fillette joue avec moi : 

elle appuie sur ma pédale, je souris, elle sourit, elle appuie plus 

fort, je ris silencieusement à gorge déployée ! 

Puis c’est le voyage en voiture jusqu’à l’appartement. 

Déception : on me place sous un rayonnage dans un coin de la 

cuisine, on me double d’un horrible sac gris que je ne tarde pas 

à apprécier quand il reçoit en son sein les couches odorantes du 

bébé ; puis ce sont les épluchures, les de diverses origines, les 

arêtes de poisson, et des couches, des couches… quelle odeur ! 

 

Je bénis le sac gris qui me protège, quand il est plein on le remplace par un de ses frères et les jours se 

ressemblent : on m’ouvre, on me ferme, on remplit le sac, on le change : monotonie ! Un jour la fillette a 

voulu jouer avec moi, on l’a éloignée « Touche pas à la poubelle, c’est sale ! ». Humiliation ! 

 

Le lundi est un jour particulier, le meilleur de la semaine : il vient à la maison une dame en blouse bleue, 

elle met tout sans dessus dessous, elle frotte, elle lave, elle s’affaire et surtout elle fait ma toilette et 

quand elle e fini, elle me parfume au citron, quand il fait beau, elle ne m’essuie pas mais me met à 

sécher su le balcon (moment privilégié). J’y rencontre ma collègue du bureau, nous nous racontons nos 

vies : je me plains des couches, des épluchures, des os, des odeurs. Elle c’est une intellectuelle, elle lit 

tout ce qui lui tombe sous le couvercle, elle déteste les publicités trop nombreuses et sans intérêt, mais 

elle lit les journaux ; elle me raconte les tremblements de terre, les inondations, les exploits sportifs ; un 

jour elle m’a appris que les hommes se tuaient entre eux, je savais qu’ils tuaient les animaux, il faudrait 

être idiote pour ne pas avoir compris avec tous les os qu’ils m’envoient sous le couvercle. Ils ne se tuent 

pas pour manger mais parce que c’est la guerre et même quand ce n’est pas la guerre, simplement 

parce que « tu ne penses pas comme moi ou bien tu es d’une autre race », un pistolet, une bombe, ils 

ont le choix, boum et c’est fini. 

Il y en a qui croient qu’après la mort, ils auront une autre vie. Moi, je sais que c’est mon cas, je suis 

recyclable, quand je serai hors d’usage, on me fondra, on me moulera et je deviendrai sac gris (horreur) 

peut-être pot de fleur ou cuvette, ce qui me plairait vraiment ce serait d’être transformée en jouet. 

J’aurais sans doute une vie très agitée, mais surtout je m’amuserais.  

  

 



Si le baron Hausmann, au début du 19ème siècle n’avait pas tracé les Grands 
Boulevards, je n’aurais sans doute jamais existé, officiellement tout au moins. Il 
était préfet de la Seine et c’est un autre préfet de la Seine qui a permis 
d’établir mon acte de naissance et de me nommer « poubelle » comme son nom de 
famille. Quel honneur ! 
Evidemment, j’avais des précurseurs sans nom. J’étais un vieux seau ou aussi un 
vieil ustensile rouillé ou caché dans un coin d’une cour de ville, mais pas de 
ferme ! A le fermer, rien ne devait être ordure : les épluchures des bons légumes 
mises dans les clapiers, le fumier des clapiers jetés dans les jardins pour avoir 
d’autres bons légumes. Les rares journaux servaient à allumer les cuisinières à 
bois, se transformaient comme le bois en cendres et retournaient au jardin 
toujours pour engraisser la terre. Je ne servais donc pas beaucoup, et si 
j’existais, je n’étais pas très esthétique mais c’était le temps du vrai bio ! A la 
ville, je vis souvent dans des recoins ou dans des pièces à part appelées « local à 
poubelles ». Là, c’est la galère ! Les vide-ordures me déversent brutalement un 
mélange étonnant d’un peu tout et on entend (de la part de mes utilisateurs, 
d’ailleurs !) « Oh ! Ces poubelles, elles puent ». La faute à qui ? Et les jours de 
ramassage c’est encore la galère. Des hommes viriles me coincent à l’arrière d’un 
camion-poubelle, lui aussi, et alors je me vide brutalement et me voilà à nouveau 
sur le trottoir où j’ai passé la nuit, par tous les temps, j’attends là. 
Les humains bafouent mon nom, surtout sur la mer. L’Océan n’est-il pas devenu 
« la poubelle de la planète » à cause de tous les déchets qu’il avale, il balance 
même sur ses flots des navires-poubelles. Pourtant je suis  de plus en plus 
sophistiquée, je fais même partie du design raffiné des intérieurs. Je suis 
admirée pour mon originalité. Tout ce que je reçois se recycle, aussi puis-je vous 
conseiller de visiter « le jardin du vent » dans le Nord où tous les systèmes qui 
s’animent avec le vent ont été construits avec des bouteilles en plastique 
provenant de mon intérieur. Parfois dans des émissions de télé, on parle de moi. 
Je vous répète cette réflexion plutôt violente d’un chanteur people disant à 
propos d’un escroc de stars « une poubelle ne le voudrait pas pour sac ». Oh ! Je 
suis choquée car nous, poubelles, nous acceptons tout, vraiment tout, mais pas les 
hommes. 
De plus, je suis fière d’être poubelle et je revendique 
haut et fort cette publicité « On ne maltraitera plus 
jamais vos déchets comme avant car 90 % de votre 
poubelle grise (dernier modèle) est valorisé ». Vous 
avez compris ce message, respect s’il vous plait. 
 
Merci Monsieur Poubelle de m’avoir permis de tant 
évoluer et d’être devenue un ustensile indispensable au 
genre humain. 

 



Elle n’est pas comme ces poubelles moches en plastique qui empeste la pelure 
d’oignon, les restes de thon et coquillages, les vieilles peaux de fruits gluantes. Elle est 
belle, ma poubelle de bureau, de fabrication artisanale, tressée par ma grand-mère à 
l’atelier vannerie de l’hôpital. Elle sent bon l’osier, les copeaux de crayons de couleur 
bien taillés, l’encre des papiers froissés, les emballages sucrés des bonbons collants. 
Elle en a avalé des adresses et lestes maintes fois recopiées. Elle en a vu passer des 
brouillons déchirés, des dates de rendez-vous manqués. Elle en a empilé des  exercices 
ratés de mathématiques, des dessins malhabiles, des découpages et cahiers remplis de 
tests de peinture. Elle en a absorbé des kleenex imbibés de larmes ! Et quel crève cœur 
quand j’ai retrouvé, plongée tête la première dans ma poubelle, ma première poupée 
toute désarticulée, barbouillée, de la colle  plein les oreilles, des rubans de scotch 
desséchés autour du cou et de la taille. 

 
Aujourd’hui, elle se nourrit de courriers bien triés, de lettres jamais envoyées, de 
publicités envahissantes ; elle stocke les mots durs, les mots doux, les promesses, mais 
jamais de messages compromettants ! 
Ma poubelle est amusante : il y a ceux et celles qui la chahutent, la visent pour y lancer 
des balles en boules de papier en criant : « Gagné ! Panier marqué ! » 
Elle est accueillante ; le chat la pousse, la renverse, la griffe ou s’installe pour la nuit, 
bien au chaud sur les journaux chiffonnés  
D’où ce besoin, quasi maniaque, de vérifier que ma poubelle est bien revenue à sa 
place, sous le bureau ? 
J’aime quand ma poubelle est pleine à ras bord. Mais pourquoi donc cette crainte, à 
chaque fois que je la vide, de jeter quelque chose d’important ? 
Ma poubelle a toujours suivie dans les déménagements. Qui peut deviner que le double 
fond recouvert de feutrine et papier fleuri et rococo, sa photo magnifique et son poème 
bouleversant sont secrètement gardés… 
Pas question de la mettre à la poubelle ! 



 

 

 

Je n’aime pas  

 

Les manipulateurs 

Les dominateurs 

Les envahisseurs 

La fuite 

Le statut quo 

La guimauve 

Le mutisme 

Le bruit 

L’abandon 

La fusion 

La démagogie 

Les jaloux 

Les hypocrites 

La violence 

La mauvaise foi 

L’huile de foie de morue 

Les sourires polis,  

Etc, etc,… 

 

Arrêtons, la poubelle est archipleine, 

C’est un puits sans fond. 

 

Pourquoi à la poubelle ?  

Ce ne sont pas des déchets,  

C’est une partie de l’humanité. 

  

 



 

Je n’ai rien de ces poubelles décorées, 

de haute technicité, dessinées par le 

dernier designer à la mode.  

Reléguée au fond du jardin, fabriquée 

en fer blanc en forme de lessiveuse 

tellement cabossée que malgré tous 

mes efforts mon couvercle a du mal à 

accrocher, j’attends et je rumine. 

Un jour, peut-être, quelqu’un 

découvrira l’enveloppe sclérosée, 

loqueteuse et sale, fichée en moi depuis 

des décennies. Elle ne vient pas du bout 

du monde, n’a rien qui incite à la 

rêverie.  

 

Aux blessures qu’elle porte on devine 

un destinataire impatient et anxieux. 

Contenait-elle des mots d’amour, une 

rupture ?  

 

J’ai toujours été frappée par le fait que seules les enveloppes  

s’attardaient. Leur intérieur, sans doute, préférant filer dans un tiroir 

ou virevolter sur un tas d’ordures. J’aimais qu’elles me restent. Je 

connaissais leurs câlins. Si certaines  drainaient des relents de facture 

ou d’administration, d’autres m’aidaient à cultiver une imagination 

riche et heureuse. Je pouvais ainsi m’éloigner d’un présent douloureux 

et humiliant. 

J’ai pour celle qui me reste une tendresse infinie.  

 

 

 



J’étais la belle bleue paisible, caressante aux pieds des estivants. Sous 

mes flots tièdes, des trésors se cachaient : poissons et animaux de 

toutes sortes, de toutes couleurs, amphores gorgées de pièces, 

trésors archéologiques. Je faisais rêver, tellement rêver les hommes 

qu’ils sont venus en masse pour m’admirer, me parcourir, me 

découvrir. Hélas ! 

Aujourd’hui, mon souffle est lourd, mes vagues s’essoufflent dans les 

déchets qu’ils m’ont laissés, comme cadeaux empoisonnés, des 

tonnes, des milliers de tommes d’ordures de toutes sorts, de toutes 

couleurs, bouteilles, chaussures, ferraille, seringues, pétrole, et 

même maintenant les misérables déchets humains rejetés par 

l’Afrique et engloutis dans mes eaux avec ces bateaux cercueils 

vendus à prix d’or par les passeurs criminels. 

 

Je vais mourir, bientôt sans doute ; si rien ne change ; je suis la 

poubelle du monde ; mes eaux bleues s’asphyxient et mes poissons 

se meurent. Combien de temps encore !... 



La ville respire doucement en presque silence. C’est le mitan de la nuit. 

Quelques voitures flashent le bitume d’éclats de phares, quand, doucement, 

une rumeur envahit la rue, monte, grandit, s’enfle, c’est un claquement, puis 

dix, puis cent, puis mille claquements de couvercles des poubelles. Au long 

des rue, le bruit éclate, envahit la ville, une voix métallique s’élève : 

Poubelles des rues, poubelles des maisons, des cuisines, des salles de bains, 

des WC, des écoles, des usines, des restaurants, des hôpitaux, etc, etc,… 

Unissons-nous pour défendre les droits de tous les réceptacles possibles 

des déchets de l’humanité… 

Une clameur lui répond : 

Réclamons vidanges et nettoyages fréquents ! Désodorisants ! Afin d’assurer 

notre survie partout dans la ville. 

Réclamons protection des forces de police contre les imbéciles qui nous 

flambent ou nous renversent sans ménagement. 

Réclamons le respect des concierges qui nous tirent avec rudesse sur le 

trottoir et des noctambules qui pissent contre nous. 

Il faut prendre conscience de notre importance dans la vie quotidienne des 

hommes, ne plus accepter dédain et brutalité. 

Car nous sommes en réalité, aussi indispensables et même plus, que tous les 

appareils électriques qui meublent les lieux fréquentés par les humains.  

Et pour nous faire entendre, je vous propose d’aller nous déverser devant la 

mairie et la préfecture. 

Les plus grosses poubelles porteront les petites car toutes doivent être 

entendues. 

Les poubelles containers encadreront le cortège et sur l’air de « Toutes 

ensemble, toutes ensemble, vouai ! vouai ! » rythmé par les claquements de 

couvercles, et en avant les roulettes… 

A ces mots, la manifestation se mit en marche, suivie par un effluve 

pestilentielle et qui devait à elle seule convaincre les autorités sollicitées. 

 

 



 

Non, elle n’a pas la vie belle, la poubelle !... 

Son rituel, c’est le jet continuel des gamelles : 

Restes de vermicelle, de quenelles à la béchamel, 

Le flot habituel des écuelles ; 

Trop plein de tagliatelles, pêle-mêle de mortadelle, 

De cervelle, de chanterelle, 

Coupelles avec débris de mirabelles, 

De bretzels au miel et à la cannelle, 

Déversement exponentiel de la pelle qui vomit son fiel. 
 

Quelquefois elle se rebelle, elle en a ras la ficelle, 

Elle régurgite son matériel et elle rêve : 

Elle rêve d’aquarelles pleines d’arcs en ciel, 

D’ombrelles, de dentelles, de violoncelles ; 

Coccinelles, frêles gazelles, tourterelles et hirondelles 

Volant à tire d’ailes dans des ciels irréels, 

Des senteurs de citronnelle… 
 

Mais pour la poubelle, pas d’immatériel, 

De surnaturel, de spirituel, 

Non, rien que du vulgaire réel, 

Le fonctionnel, le résiduel. 
 

 
 


