Des mots en partage. . .
De ( atelien éencture de Roanne

Histoire d’une poubelle,

LA POUBELLE qui accueille tout, sous le bureau, sous I'évier, sous I'escalier...sans aucune

vanité |

Confinée sous le bureau de Madame, notre poubelle
s’enorgueillit de son look parisien ou se cotoient sur
ses flancs métalliques la Tour Eiffel, Notre Dame, I’arc
de Triomphe...

Cette belle paresse un peu, car ordinairement on lui
donne peu d’ouvrage, a peine quelques brouillons de
lettres froissés ou déchirés et déja Madame la vide...
Pour rompre I’ennui, elle a appris a reconstituer les
puzzles. Ce n’est pas de I’indiscrétion mais simplement
un exercice intellectuel.

Mais aujourd’hui, rien ne va plus! Il regne une
atmosphere de colere, et peut-étre de chagrin ?
Madame I’a sortie de son refuge et a grand bruit, elle
déchire et jette violemment des bouts de papiers, des
bleus, des roses, des papiers glacés. Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Dame poubelle commence a examiner ce qui tombe dans ses entrailles, elle
recolle les confettis : Des mots d’amour ? De I’amour enflammé ! Des lettres
tendres ? Quelques unes, mais d’autres plus cruelles... Des photos alanguies ?
Les plus anciennes, oui, puis les personnages se détachent ; le compagnon de
Madame joue les indifférents... Madame ne s’en était pas rendu compte ? Elle
aurait dii consulter sa poubelle! Car en effet, ce sont des souvenirs que
Madame chasse a grand bruit ! Mais, oui ! Il faut se rendre a I’évidence, Dame
poubelle vit une rupture...



Je suis une poubelle des années 50, placée négligemment a I'angle d’'une modeste
maisonnette dans un minuscule jardin. La, vivait un ménage (comme on disait
autrefois) sans histoire.

En vérité, je ne suis qu'une vieille lessiveuse en métal galvanisé un peu cabossée et au
couvercle terriblement sonore. Je suis d'une épogue ou on ne connaissait pas encore
les sacs plastiques. On utilisait les journaux et c'est ainsi que dans mon petit coin,
j'étais informée régulierement des nouvelles du monde. Plus particulierement celles
des vendredis quand on se débarrassait des restes de poissons. Je veux parler des
arétes car en ce temps-la on achetait des poissons entiers, pas des filets informes ou
des pavés de panés. Et aussi celles des dimanches ou rituellement on emballait
soigneusement les os du poulet qui avait constitué le meilleur repas de la semaine.

Je suis imbattable sur I'actualité de ces années-la. Les
gros titres me restent encore en mémoire :

-—-En 1955, le stylo étant autorisé dans les écoles, j'ai
pu lire : « Mon Bic tue ma Sergent-Major ».

---En 1958« Le scoubidou est dans toutes les mains ».
---Et aussi: « Il y a des soucoupes volantes dans le
ciel : on voit des Martiens partout ».

--- ou encore, «Ce Johnny qui se roule par terre ».
Mais Je me suis particulierement régalée quand on
me donnait a voir la sublime Grace Kelly ou les belles
Pin-up tellement sexy.

J'aimais bien ma vie solitaire mais pleine
d’événements jusqu'au jour ou j'ai soupgonné une
actualité plus proche. Elle concernait cette fois, la vie
intime des habitants de la maison.

J'ai eu des preuves que le couple, ne s'entendait sans doute plus tres bien le soir ou,
d'un geste rageur la femme m'a jeté brutalement et en pleurant des assiettes cassées.
Le lendemain c'était des morceaux déchirés de photos en noir et blanc aux bords
dentelés qui rejoignaient les débris de vaisselle. Ensuite ce furent des petits paquets
de lettres attachées par des rubans aux couleurs pastel. Car on s'écrivait en ce temps-
la!

Puis plus rien. La maison avait été désertée et de ce jour personne n'eut plus besoin
de moi. Il faut vous dire que les nouveaux occupants me remplacérent par une
jeunesse issue de la nouvelle génération des poubelles en plastique. Matiere qui va
avoir, je le pressens, des conséquences désastreuses pour |'environnement de notre
planete !

Et depuis, ironie du sort, je croupis, abandonnée et désenchantée dans un dépot
d'ordures !




Je suis une poubelle un peu ventrue, de couleur kaki délavé et je vis dans le local
au rez-de-chaussée d'un petit immeuble tranquille.

Je connais toutes les habitudes des locataires. Il y a ceux qui, avec morgue et
dégolit, jettent leurs sacs sans méme me regarder; ceux qui, curieux,
s'attardent, se penchent et me tripotent dans I'espoir de dénicher quelque chose
d'intéressant ; enfin ceux qui, sans scrupules, glissent sournoisement journaux,
bouteilles et médicaments tout en surveillant la porte d'acces.

Je prends l'air deux fois par semaine - le lundi et le jeudi - le concierge
m'installe sur le trottoir ol je fais de la figuration a c6té d'autres poubelles un
peu pimbéches parce que plus neuves que moi. La, nous attendons le passage des
éboueurs.

Ah! Ceux-la! Pour qui ils se prennent! Ils me malmenent, me secouent, me
bousculent. L'hiver quand mon couvercle est gelé et colle au rebord, ils me
lancent des coups de pied en jurant. Je suis of fusquée, j'ai ma dignité méme si je
ne suis qu'une poubelle de rue. Mais I'été j'ai ma revanche : quand ils souléevent
mon couvercle, une nuée de grosses mouches noires et une odeur infecte leur
sautent a la figure.

Quand je suis vidée, rentrée et vaguement nettoyée, je me repose et fais des
réves de grandeur. Je réve que je suis une poubelle de bureau dans une
entreprise importante, une poubelle chic et pimpante qui ne regoit que des
papiers propres. Chaque soir, je suis bichonnée par la femme de ménage qui me
nettoie, m'aseptise et parfois me parfume.

Je m'endors en imaginant la vie douillette de cette poubelle de haut standing.
Réveillée brutalement par la chute d'un sac, je réfléchis et me dis que je finirais
peut-€tre par m'ennuyer dans ce bureau... et que je ne suis pas faite pour la vie
bourgeoise.




Je suis née chez Grofilex d'un pére célébre préfet de Paris ; sans étre vaniteuse, j'en éprouve une
certaine fierté, il y a peu d’objets dans ce magasin qui portent un nom célebre. Je suis d’un beau jaune
légérement fluo, sans étre raciste je trouve mes sceurs de couleur bien plus belles que la vert olive qui
me cotoie.
Tiens, voila qu'elle est choisie avant moi (il y a des gens qui
n’ont vraiment pas de go(t !)
Mais qu'entends-je: « Maman prend celle —ci, elle est trop
jolie !'». Une main me saisit (la vérité sort de la bouche des
v enfants). Nous attendons a la caisse, la fillette joue avec moi :
i f elle appuie sur ma pédale, je souris, elle sourit, elle appuie plus
fort, je ris silencieusement a gorge déployée !
Puis c’est le voyage en voiture jusqu’a I'appartement.
Déception : on me place sous un rayonnage dans un coin de la
cuisine, on me double d'un horrible sac gris que je ne tarde pas
a apprécier quand il regoit en son sein les couches odorantes du

N ——= bébé ; puis ce sont les épluchures, les de diverses origines, les
arétes de poisson, et des couches, des couches... quelle odeur !
Je bénis le sac gris qui me protége, quand il est plein on le remplace par un de ses fréres et les jours se

ressemblent : on m'ouvre, on me ferme, on remplit le sac, on le change : monotonie ! Un jour la fillette a
voulu jouer avec moi, on I'a éloignée « Touche pas a la poubelle, c’est sale ! ». Humiliation !

Le lundi est un jour particulier, le meilleur de la semaine : il vient a la maison une dame en blouse bleue,
elle met tout sans dessus dessous, elle frotte, elle lave, elle s’affaire et surtout elle fait ma toilette et
quand elle e fini, elle me parfume au citron, quand il fait beau, elle ne m’'essuie pas mais me met a
sécher su le balcon (moment privilégié). J'y rencontre ma collegue du bureau, nous nous racontons nos
vies : je me plains des couches, des épluchures, des os, des odeurs. Elle c’est une intellectuelle, elle lit
tout ce qui lui tombe sous le couvercle, elle déteste les publicités trop nombreuses et sans intérét, mais
elle lit les journaux ; elle me raconte les tremblements de terre, les inondations, les exploits sportifs ; un
jour elle m'a appris que les hommes se tuaient entre eux, je savais qu'ils tuaient les animaukx, il faudrait
étre idiote pour ne pas avoir compris avec tous les os qu'’ils m’envoient sous le couvercle. lls ne se tuent
pas pour manger mais parce que c’est la guerre et méme quand ce n'est pas la guerre, simplement
parce que « tu ne penses pas comme moi ou bien tu es d’une autre race », un pistolet, une bombe, ils
ont le choix, boum et c'est fini.

Il'y en a qui croient qu'aprés la mort, ils auront une autre vie. Moi, je sais que c’est mon cas, je suis
recyclable, quand je serai hors d’'usage, on me fondra, on me moulera et je deviendrai sac gris (horreur)
peut-étre pot de fleur ou cuvette, ce qui me plairait vraiment ce serait d'étre transformée en jouet.
J'aurais sans doute une vie trés agitée, mais surtout je m’amuserais.



Si le baron Hausmann, au début du 19°™ siécle navait pas tracé les Grands
Boulevards, je naurais sans doute jamais existé, officiellement tout au moins. I/
était préfet de la Seine et cest un autre préfet de la Seine qui a permis
détablir mon acte de naissance et de me nommer « poubelle » comme son nom de
famille. Quel honneur !

Evidemment, javais des précurseurs sans nom. Jétais un vieux seau ou aussi un
vieil ustensile rouillé ou caché dans un coin dune cour de ville, mais pas de
ferme ! A le fermer, rien ne devait €tre ordure : les épluchures des bons légumes
mises dans les clapiers, le fumier des clapiers jetés dans les jardins pour avoir
dautres bons légumes. Les rares journaux servaient a allumer les cuisiniéres a
bois, se transformaient comme le bois en cendres et retournaient au jardin
toyjours pour engraisser la terre. Je ne servais donc pas beaucoup, et si
Jexistais, je nétais pas trés esthétigue mais cétait le temps du vrai bio! A la
ville, je vis souvent dans des recoins ou dans des piéces a part appelées « local d
poubelles ». La, cest la galére ! Les vide-ordures me déversent brutalement un
mélange €tonnant d'un peu tout et on entend (de la part de mes utilisateurs,
dailleurs !) « Oh ! Ces poubelles, elles puent ». La faute d qui ? Et les jours de
ramassage c'est encore la galére. Des hommes viriles me coincent a larriére dun
camion-poubelle, lui aussi, et alors je me vide brutalement et me voila a nouveau
sur le trottoir ou jai passé la nuit, par tous les temps, jattends /a.

Les humains bafouent mon nom, surtout sur la mer. L'Océan nest-il pas devenu
« la poubelle de la planéte » a cause de tous les déchets qu'il avale, il balance
méme sur ses flots des navires-poubelles. Pourtant je suis de plus en plus
sophistiguée, je fais méme partie du design raffiné des intérieurs. Je suis
admirée pour mon originalité. Tout ce que je regois se recycle, aussi puis-je vous
conseiller de visiter « le jardin du vent » dans le Nord ou tous les systémes qui
saniment avec le vent ont été construits avec des bouteilles en plastigue
provenant de mon intérieur. Parfois dans des émissions de télé, on parle de moi.
Je vous répéete cette réflexion plutét violente dun chanteur people disant d
propos dun escroc de stars « une poubelle ne le voudrait pas pour sac ». Oh ! Je
suis choguée car nous, poubelles, nous acceptons tout, vraiment ftout, mais pas les
hommes.

De plus, je suis fiére détre poubelle et je revendigue
haut et fort cette publicité « On ne maltraitera plus
Jamaris vos déchets comme avant car 90 7% de votre
poubelle grise (dernier modéle) est valorisé ». Vous
avez compris ce message, respect s/ vous plait.

Merci Monsieur Poubelle de mavoir permis de tant
évoluer et détre devenue un ustensile indispensable au
genre humain.




Elle n'est pas comme ces poubelles moches en plastique qui empeste la pelure
d’oignon, les restes de thon et coquillages, les vieilles peaux de fruits gluantes. Elle est
belle, ma poubelle de bureau, de fabrication artisanale, tressée par ma grand-mere a
I'atelier vannerie de I'ndpital. Elle sent bon l'osier, les copeaux de crayons de couleur
bien taillés, I'encre des papiers froissés, les emballages sucrés des bonbons collants.
Elle en a avalé des adresses et lestes maintes fois recopiées. Elle en a vu passer des
brouillons déchirés, des dates de rendez-vous manqués. Elle en a empilé des exercices
ratés de mathématiques, des dessins malhabiles, des découpages et cahiers remplis de
tests de peinture. Elle en a absorbé des kleenex imbibés de larmes ! Et quel creve coeur
quand j'ai retrouvé, plongée téte la premiére dans ma poubelle, ma premiére poupée
toute désarticulée, barbouillée, de la colle plein les oreilles, des rubans de scotch
desséchés autour du cou et de la taille.

Aujourd’hui, elle se nourrit de courriers bien triés, de lettres jamais envoyées, de
publicités envahissantes ; elle stocke les mots durs, les mots doux, les promesses, mais
jamais de messages compromettants !

Ma poubelle est amusante : il y a ceux et celles qui la chahutent, la visent pour y lancer
des balles en boules de papier en criant : « Gagné ! Panier marqué ! »

Elle est accueillante ; le chat la pousse, la renverse, la griffe ou s’installe pour la nuit,
bien au chaud sur les journaux chiffonnés

D'ou ce besoin, quasi maniaque, de vérifier que ma poubelle est bien revenue a sa
place, sous le bureau ?

J'aime quand ma poubelle est pleine a ras bord. Mais pourquoi donc cette crainte, a
chaque fois que je la vide, de jeter quelque chose d'important ?

Ma poubelle a toujours suivie dans les déménagements. Qui peut deviner que le double
fond recouvert de feutrine et papier fleuri et rococo, sa photo magnifique et son poéme
bouleversant sont secrétement gardés...

Pas question de la mettre a la poubelle !



Je n‘aime pas

Les manipulateurs
Les dominateurs
Les envahisseurs
La fuite

Le statut quo

La guimauve

Le mutisme

Le bruit
L’abandon

La fusion

La démagogie
Les jaloux

Les hypocrites

La violence

La mauvaise foi
L’huile de foie de morue
Les sourires polis,
Etc, etc,...

Arrétons, la poubelle est archipleine,
C’est un puits sans fond.

Pourquoi a la poubelle ?
Ce ne sont pas des déchets,
C’est une partie de 'lhumanité.




Je n’ai rien de ces poubelles décorées,
de haute technicité, dessinées par le
dernier designer a la mode.

Reléguée au fond du jardin, fabriquée
en fer blanc en forme de lessiveuse
tellement cabossée que malgré tous
mes efforts mon couvercle a du mal a
accrocher, j’attends et je rumine.

Un  jour, peut-étre, quelqu’un
découvrira  l'enveloppe  sclérosée,
loqueteuse et sale, fichée en moi depuis
des décennies. Elle ne vient pas du bout
du monde, n’a rien qui incite a la

réverie.

Aux blessures qu’elle porte on devine
un destinataire impatient et anxieux.
Contenait-elle des mots d’amour, une
rupture ?

J’ai toujours été frappée par le fait que seules les enveloppes
s’attardaient. Leur intérieur, sans doute, préférant filer dans un tiroir
ou virevolter sur un tas d’ordures. J'aimais qu’elles me restent. Je
connaissais leurs calins. Si certaines drainaient des relents de facture
ou d’administration, d’autres m’aidaient a cultiver une imagination
riche et heureuse. Je pouvais ainsi m’éloigner d'un présent douloureux
et humiliant.

J'ai pour celle qui me reste une tendresse infinie.



J'étais la belle bleue paisible, caressante aux pieds des estivants. Sous
mes flots tiedes, des trésors se cachaient : poissons et animaux de
toutes sortes, de toutes couleurs, amphores gorgées de piéces,
trésors archéologiques. Je faisais réver, tellement réver les hommes
gu’ils sont venus en masse pour m’admirer, me parcourir, me
découvrir. Hélas !

Aujourd’hui, mon souffle est lourd, mes vagues s’essoufflent dans les
déchets qu’ils m’ont laissés, comme cadeaux empoisonnés, des
tonnes, des milliers de tommes d’ordures de toutes sorts, de toutes
couleurs, bouteilles, chaussures, ferraille, seringues, pétrole, et
méme maintenant les misérables déchets humains rejetés par
I’Afrique et engloutis dans mes eaux avec ces bateaux cercueils

vendus a prix d’or par les passeurs criminels.

Je vais mourir, bientdét sans doute; si rien ne change; je suis la
poubelle du monde ; mes eaux bleues s’asphyxient et mes poissons
se meurent. Combien de temps encore !...



La ville respire doucement en presque silence. C'est le mitan de la nuit.
Quelques voitures flashent le bitume d’éclats de phares, quand, doucement,
une rumeur envahit la rue, monte, grandit, s’enfle, c’est un claquement, puis
dix, puis cent, puis mille claquements de couvercles des poubelles. Au long
des rue, le bruit éclate, envahit la ville, une voix métallique s’éléve :
Poubelles des rues, poubelles des maisons, des cuisines, des salles de bains,
des WC, des écoles, des usines, des restaurants, des hopitaux, etc, etc,
Unissons—nous pour défendre les droits de tous les réceptacles possibles
des déchets de I'humanité---

Une clameur lui répond :

Réclamons vidanges et nettoyages fréquents ! Désodorisants ! Afin d’assurer
notre survie partout dans la ville.

Réclamons protection des forces de police contre les imbéciles qui nous
flambent ou nous renversent sans ménagement.

Réclamons le respect des concierges qui nous tirent avec rudesse sur le
trottoir et des noctambules qui pissent contre nous.

Il faut prendre conscience de notre importance dans la vie quotidienne des
hommes, ne plus accepter dédain et brutalité.

Car nous sommes en réalité, aussi indispensables et méme plus, que tous les
appareils électriques qui meublent les lieux fréquentés par les humains.

Et pour nous faire entendre, je vous propose d’aller nous déverser devant la
mairie et la préfecture.

Les plus grosses poubelles porteront les petites car toutes doivent étre
entendues.

Les poubelles containers encadreront le cortége et sur l'air de « Toutes
ensemble, toutes ensemble, voual ! vouai ! » rythmé par les claguements de
couvercles, et en avant les roulettes:---

A ces mots, la manifestation se mit en marche, suivie par un effluve

pestilentielle et qui devait a elle seule convaincre les autorités sollicitées.




Non, elle n'a pas la vie belle, la poubelle !...

Son rituel, c'est le jet continuel des gamelles :
Restes de vermicelle, de quenelles a la béchamel,
Le flot habituel des écuelles ;

Trop plein de tagliatelles, péle-méle de mortadelle,
De cervelle, de chanterelle,

Coupelles avec débris de mirabelles,

De bretzels au miel et a la cannelle,
Déversement exponentiel de la pelle qui vomit son fiel.

Quelquefois elle se rebelle, elle en a ras la ficelle,
Elle régurgite son matériel et elle réve :

Elle réve d'aquarelles pleines d'arcs en ciel,
D'ombrelles, de dentelles, de violoncelles ;
Coccinelles, fréles gazelles, tourterelles et hirondelles
Volant a tire d'ailes dans des ciels irréels,

Des senteurs de citronnelle...

Mais pour la poubelle, pas d'immatériel,
De surnaturel, de spirituel,
Non, rien que du vulgaire réel,
Le fonctionnel, le résiduel.




