Un arbre
Que peut-il murmurer ?
Que peut-il nous confier ?

Je suis le platane de la place centrale de ce petit village occitan .J'ai envie de
leur dire :

« Chut | Taisez-vous, que je puisse au moins vous conter mon histoire | »

Ils sont la, tous, résidents et vacanciers, a profiter de mon ombre au soleil de
midi, de la brise venant des collines dans le froissement de mon feuillage, le soir
venu.

Mais que diable ! Quel bruit | Le retour de I'été signifie pour moi la fin de ma
somnolence dans le brouhaha des conversations banales, le cliquetis des couverts
qui s'entrechoquent sur la terrasse du petit restaurant, les cris des enfants
lassés par les adultes et qui gambadent entre les tables avec, au loin, les
boulistes qui cognent leurs boules I'une contre l'autre comme pour conjurer le
mauvais sort.

Chut | Taisez-vous donc !

Je vous dirais que c'est si simple d'étre planté et de pousser. J'ai eu tout le
temps qu'il m'a fallu pour le faire.

Ce fut fait un jour de 1889, ne me demandez pas le mois, pour féter une
exposition universelle, disaient-ils, alors que s'élevait dans la capitale une tour de
fer promises a un bel avenir.

Déja adolescent, je ne compris pas tout de suite pourquoi une foule hurlante
agitait des drapeaux au soir de cet été 1914, pourquoi les hommes langaient leurs
chapeaux en l'air en vociférant : « A Berlin! A Berlin | »

Je fus a cette époque le compagnon des heures sombres pendant lesquelles les
femmes lisaient les télégrammes de I'Etat-Major en pleurant sous mes branches.

Oui, il fallut attendre quelques mois pour retrouver des sourires sur les visages.



Les années passerent. Je vis les chevaux et les dnes s'abreuver a la fontaine les
jours de marché. Je vis les hommes changer, grandir puis se volter et blanchir,
le souffle court et la démarche raide.

De nouveaux habitants arriverent un beau jour avec des véhicules gris et de
drdles de drapeaux rouges ornés d'une grosse araignée au milieu .Ils avaient été
précédés par une foule de gens hagards et désemparés sortant de voitures
surchargées ou descendant de charrettes mélant péle-méle des affaires
dérisoires, des animaux familiers et des vieillards épuisés |

Le village s'endormit alors dans un silence de tombeau jusqu'a ce jour de 1944 ou
les volets s'ouvrirent brusquement pour annoncer un débarquement sur la cote
varoise.

La fierté changea de camp.
Les lumieres brillerent aux fenétres et dans les yeux des villageois.

La musique s'invita a nouveau sur la place et I'été qui suivit fut le plus beau depuis
bien des mois. Des amoureux voulurent méme sceller leur passion en gravant sur
mon écorce leurs prénoms !

J'avais mal mais j'étais heureux de les voir ainsi, comme ce soir ol des fusées
pétaradent au -dessus des toits éclairant les balcons et les ruelles et étalant sur
I'ocre des fagades les longues ombres dégingandées des passants, des danseurs
et des enfants.

L'arbre blessé

Oh ! Mon bel arbre

Tu hurles en jaune ta douleur

Et ca m’éclabousse !

Ne t’en fais pas :

Le baume des ans va estomper ce chancre
Puis I'effacer

De ta cicatrice nafitra alors une jeune branche.
Ta blessure, comme la mienne,

S’envolera dans le vent.




Me voila face a un arbre que je suis incapable de définir ou de
nommer. Il est la, planté dans un paysage qui me parait
hivernal, pourtant, il est encore trés feuillu. A ses pieds, une
corbeille remplie de je ne sais quoi est la comme une offrande.
Ce que je remarque, c’est le tronc, un tronc tellement bizarre,
tres gonflé a la base, comme blessé... On dirait qu’il a recu des
coups ? Il est un peu tordu, peut-étre vouté...

Voyons bel arbre que veux-tu me dire? Tu semble étre
marqué par l'expérience d’une vie déja longue. Combien
d’années, combien d’années as-tu vécu ? Quelles legons as-tu

Hirées de toutes ces années ?

As-tu accueilli des oiseaux, des insectes, peut-étre tout un petit peuple auquel je ne pense pas. Dis-
moi, dis-moi ta lecon de vie.

Tu sembles trés patient, tu sembles savoir attendre, tu sembles avoir surmonté des aléas, des
dangers, des chocs, des traumatismes. Comment as-tu fait ?

A chaque blessure tu reléve ta frondaison, tu fais face et tu cicatrise. Les larges entailles de ton
écorce sont la pour en témoigner.

Ou puises-tu ton énergie ? Au sol, sous la mousse, au bout de tes racines ; mais aussi dans les rayons
du soleil que tu capte jour aprés jour lorsque tu t’étires jusqu’au ciel... Tu as de si belles feuilles. Est-
ce une forme de coquetterie ?

Confie-moi ton secret. J'en ferai bon usage, je te le promets.

Le vieux tronc

Rien a faire!...J’ai eu beau tirer, tirer de
toutes mes forces pour tenter d’aller voir
ailleurs, je n’y suis pas arrivé! Je n’ai
réussi qu’a me tordre de tous les c6tés pour
essayer de m’arracher a cette terre et fuir
ce coin de verdure...Résultat : je suis tout
en torsions et en neuds mais toujours bien
accroché a cet enchevétrement de branches.

Maintenant que je suis vieux et las, ma position oblique fait que je peux
servir de siege, et méme quelquefois, les enfants escaladent mes membres
fatigués : ma peau rugueuse évite qu’ils ne tombent et ils m’apportent,
par leurs cris et leurs rires un peu d’animation et de gaité..

Jusqu’a quand vais-je conserver ma position incongrue sans que je vienne
géner les promenades des marcheurs et qu’alors on me supprime
définitivement? Ou bien, une tempéte viendra me déraciner et je serai
alors débité en blches pour finir dans le feu..

En attendant, on doit me trouver beau puisque nombre de photographes
amateurs me font 1’honneur de fixer mon image dans leurs souvenirs..

Peut-é&tre méme que quelque passionné d’écriture tentera de raconter mon



Le ciel a presque disparu

Dans ce fouillis de feuilles naissantes,
L’arbre dresse haut son tronc tordu
Et sa frondaison foisonnante.

Entre deux bras ouverts en V

On croit voir un jeune arbuste

Son long cou brun et tortueux
semble surgir du tronc noueux,

I1 a perdu ses bois gracieux,

La cicatrice est bien visible.

Un chasseur 1’a-t-il pris pour cible ?
A I’abri dessous ce géant

Délicatement enserré

Comme dans les bras d’une nurse.
Au dessus de la charpentiere

Une nuée de limbes clairs

Une main légere aux doigts fins
Semble copier son énorme voisin
En un mimétisme étonnant

Ce vieil arbre riche de ses secrets
Nous captive et nous fait réver.

Guide nos yeux jusqu’a un ceil
Et on imagine un chevreuil.

Mais d'ou me vient cette impression de déja vu ?

Moi qui ne suis jamais venue en Italie. J'essaye de trouver la
réponse en continuant ma marche dans ce radieux paysage de
Toscane. J'avance...

Au bout d'une large allée bordée de platanes séculaires, je
remarque quatre ifs sombres et hardis qui se dressent en majesté
dans un ciel d'azur.

Et tout d'un coup je sais. Je revois nettement un moment
fascinant a Barcelone ! J'avancais, aussi...

Au bout des célébres Ramblas bordées de fagades art nouveau
quatre fléches graciles et fieres s’¢lancaient vers les cieux d'un
bleu céleste. C’était la Sagrada Familia !

Gaudi se serait-il inspiré de l'architecture de nature que j'ai
devant les yeux en ce moment, pour imaginer sa cathédrale de
pierres ?

Le blues du séquoia

On m’admire mais je dois reconnaitre que je le mérite, je suis
grand, bien proportionné, me tient parfaitement droit. On peut
faire une ronde autour de mon troncs, les enfants rient de se
sentir si petits a mes pieds. Je suis heureux de plaire tout en me
sentant seul. J’aimerais partager mes racines avec d’autres,
caresser mes branches a celles d’un voisin ou d’une voisine. Je
suis un séquoia des villes qui se réve séquoia des parcs.




Devant cette superbe allée bordée d’arbres au feuillage léger, il me vient des
images :

J’ai 7 ans :

Javance sur un petit vélo accompagnée de mon grand frere et de mes parents.
Bonheur simple d’une enfance heureuse.

J’ai 20 ans :

Je suis amoureuse et cette ravissante perspective de verdure accompagne mes
premiers émois. Nous nous tenons timidement par la main. Je plane...

J’ai 30 ans :

Le feuillage des arbres est de plus en plus épais. Je pousse un landau ou dort un
petit trésor. Bonheur !...

Jai 50 ans :
Avec des amis, nous faisons une promenade digestive apres un repas entre nous.
J’ai 80 ans :

Je suis seule. Je marche soutenue par une canne, je réve dans cette allée devenue
luxuriante a un passé disparu.

Ainsi va la vie ! Les arbres sont imposants !
Je suis en réduction !

Ils seront encore 14, je ne pourrai plus les admirer dans un futur qui pourrait
devenir présent...



Partir

Partir pour quitter le quotidien...

Partir pour retrouver une ombre...

Partir pour fermer une porte sur la douleur...
Partir pour une espérance...

Partir sans réfléchir...

Dans ma vie, j’ai toujours écrit.
J'ai écrit dans ma petite enfance pour imiter mon frere dans un premier temps.
J'ai écrit en suite pour obéir aux ordres de mon institutrice.

Et puis est venue la divine liberté de la création.

J'ai écrit toute ma vie,
Des dizaines de cahiers peuvent le prouver.
J'ai écrit pour décrire,
J'ai écrit pour me libérer de mes angoisses de mes souvenirs douloureux.
J'ai écrit pour dire mon amour ;
J'ai écrit pour dire mes coléres ;
J'ai écrit pour dire mes indignations.
J'ai écrit pour « La Voix du Club » pendant des années, pour accompagner une
activité militante.
J'ai écrit pour le plaisir.
J’ai écrit pour dire la souffrance de I'absence...
Et jusqu’a la mort, j’écrirai.




