
Un arbre 
Que peut-il murmurer ? 
Que peut-il nous confier ?

Je suis le platane de la place centrale de ce petit village occitan .J’ai envie de
leur dire :

« Chut ! Taisez-vous, que je puisse au moins vous conter mon histoire ! »

Ils sont là, tous, résidents et vacanciers, à profiter de mon ombre au soleil de
midi, de la brise venant des collines dans le froissement de mon feuillage, le soir
venu.

Mais que diable ! Quel bruit ! Le retour de l’été signifie pour moi la fin de ma
somnolence dans le brouhaha des conversations banales, le cliquetis des couverts
qui  s’entrechoquent  sur  la  terrasse  du petit  restaurant,  les cris  des enfants
lassés  par  les  adultes  et  qui  gambadent  entre  les  tables  avec,  au  loin,  les
boulistes qui cognent leurs boules l’une contre l’autre comme pour conjurer le
mauvais sort.

Chut ! Taisez-vous donc !

Je vous dirais que c’est si simple d’être planté et de pousser. J’ai eu tout le
temps qu’il m’a fallu pour le faire.

Ce  fut  fait  un  jour  de  1889,  ne  me  demandez  pas  le  mois,  pour  fêter  une
exposition universelle, disaient-ils, alors que s’élevait dans la capitale une tour de
fer promises à un bel avenir.

Déjà adolescent, je ne compris pas tout de suite pourquoi  une foule hurlante
agitait des drapeaux au soir de cet été 1914, pourquoi les hommes lançaient leurs
chapeaux en l’air en vociférant : « A Berlin ! A Berlin ! »

Je fus à cette époque le compagnon des heures sombres pendant lesquelles les
femmes lisaient les télégrammes de l’Etat-Major en pleurant sous mes branches.

Oui, il fallut attendre quelques mois pour retrouver des sourires sur les visages.
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Les années passèrent. Je vis les chevaux et les ânes s’abreuver à la fontaine les
jours de marché. Je vis les hommes changer, grandir puis se voûter et blanchir,
le souffle court et la démarche raide.

De nouveaux habitants arrivèrent un beau jour avec des véhicules gris et de
drôles de drapeaux rouges ornés d’une grosse araignée au milieu .Ils avaient été
précédés  par  une  foule  de  gens  hagards  et  désemparés  sortant  de  voitures
surchargées  ou  descendant  de  charrettes  mêlant  pêle-mêle  des  affaires
dérisoires, des animaux familiers et des vieillards épuisés !

Le village s’endormit alors dans un silence de tombeau jusqu’à ce jour de 1944 où
les volets s’ouvrirent brusquement pour annoncer un débarquement sur la côte
varoise.

La fierté changea de camp.

Les lumières brillèrent aux fenêtres et dans les yeux des villageois.

La musique s’invita à nouveau sur la place et l’été qui suivit fut le plus beau depuis
bien des mois. Des amoureux voulurent même sceller leur passion en gravant sur
mon écorce leurs prénoms !

J’avais mal mais j’étais heureux de les voir ainsi, comme ce soir où des fusées
pétaradent au -dessus des toits éclairant les balcons et les ruelles et étalant sur
l’ocre des façades les longues ombres dégingandées des passants, des danseurs
et des enfants.

2

L’arbre blessé
Oh ! Mon bel arbre
Tu hurles en jaune ta douleur
Et cà m’éclabousse !
Ne t’en fais pas :
Le baume des ans va estomper ce chancre
Puis l’effacer
De ta cicatrice naîtra alors une jeune branche.
Ta blessure, comme la mienne,
S’envolera dans le vent.                                    



As-tu accueilli des oiseaux, des insectes, peut-être tout un petit peuple auquel je ne pense pas. Dis-
moi, dis-moi ta leçon de vie. 
Tu  sembles  très  patient,  tu  sembles  savoir  attendre,  tu  sembles  avoir  surmonté  des  aléas,  des
dangers, des chocs, des traumatismes. Comment as-tu fait ? 
A chaque blessure tu relève ta frondaison, tu fais face et tu cicatrise. Les larges entailles de ton
écorce sont là pour en témoigner.
Où puises-tu ton énergie ? Au sol, sous la mousse, au bout de tes racines ; mais aussi dans les rayons
du soleil que tu capte jour après jour lorsque tu t’étires jusqu’au ciel… Tu as de si belles feuilles. Est-
ce une forme de coquetterie ?
Confie-moi ton secret. J’en ferai bon usage, je te le promets.

Maintenant que je suis vieux et las, ma position oblique fait que je peux 
servir de siège, et même quelquefois, les enfants escaladent mes membres 
fatigués : ma peau rugueuse évite qu’ils ne tombent et ils m’apportent, 
par leurs cris et leurs rires un peu d’animation et de gaîté…

Jusqu’à quand vais-je conserver ma position incongrue sans que je vienne 
gêner les promenades des marcheurs et qu’alors on me supprime 
définitivement? Ou bien, une tempête viendra me déraciner et je serai 
alors débité en bûches pour finir dans le feu…

En attendant, on doit me trouver beau puisque nombre de photographes 
amateurs me font l’honneur de fixer mon image dans leurs souvenirs…

Peut-être même que quelque passionné d’écriture tentera de raconter mon 
histoire...Mon existence n’aura donc pas été banale !!!...
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Me voilà face à un arbre que je suis incapable de définir ou de
nommer.  Il  est  là,  planté  dans  un  paysage  qui  me  parait
hivernal, pourtant, il est encore très feuillu. A ses pieds, une
corbeille remplie de je ne sais quoi est là comme une offrande.
Ce que je remarque, c’est le tronc, un tronc tellement bizarre,
très gonflé à la base, comme blessé… On dirait qu’il a reçu des
coups ? Il est un peu tordu, peut-être vouté… 
Voyons  bel  arbre  que  veux-tu  me  dire ?  Tu  semble  être
marqué  par  l’expérience  d’une  vie  déjà  longue.  Combien
d’années, combien d’années as-tu vécu ? Quelles leçons as-tu
tirées de toutes ces années ? 

Le vieux tronc

Rien à faire!...J’ai eu beau tirer, tirer de 
toutes mes forces pour tenter d’aller voir 
ailleurs, je n’y suis pas arrivé! Je n’ai 
réussi qu’à me tordre de tous les côtés pour 
essayer de m’arracher à cette terre et fuir 
ce coin de verdure...Résultat : je suis tout 
en torsions et en nœuds mais toujours bien 
accroché à cet enchevêtrement de branches.



Le ciel a presque disparu Son long cou brun et tortueux
Dans ce fouillis de feuilles naissantes, semble surgir du tronc noueux,
L’arbre dresse haut son tronc tordu Il a perdu ses bois gracieux,
Et sa frondaison foisonnante. La cicatrice est bien visible.
Entre deux bras ouverts en V Un chasseur l’a-t-il pris pour cible ?
On croit voir un jeune arbuste A l’abri dessous ce géant
Délicatement enserré Une main légère aux doigts fins
Comme dans les bras d’une nurse. Semble copier son énorme voisin
Au dessus de la charpentière En un mimétisme étonnant
Une nuée de limbes clairs Ce vieil arbre riche de ses secrets
Guide nos yeux jusqu’à un œil Nous captive et nous fait rêver.
Et on imagine un chevreuil.  

Mais d'où me vient cette impression de déjà vu ?

Moi qui ne suis jamais venue en Italie.  J'essaye de trouver la
réponse en continuant ma marche dans ce radieux paysage de
Toscane. J'avance...

Au  bout  d'une  large  allée  bordée  de  platanes  séculaires,  je
remarque quatre ifs sombres et hardis qui se dressent en majesté
dans un ciel d'azur.

Et  tout  d'un  coup  je  sais.  Je  revois  nettement un  moment
fascinant à Barcelone ! J'avançais, aussi...

Au bout des célèbres Ramblas bordées de façades art nouveau
quatre flèches graciles et fières s’élançaient vers les cieux d'un
bleu céleste. C’était la Sagrada Familia !

Gaudi  se  serait-il  inspiré  de  l'architecture  de  nature  que  j'ai
devant les yeux en ce moment, pour imaginer sa cathédrale de
pierres ?
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Le blues du séquoia

On m’admire mais je dois reconnaitre que je le mérite, je suis
grand, bien proportionné, me tient parfaitement droit. On peut
faire une ronde autour de mon troncs, les enfants rient de se
sentir si petits à mes pieds. Je suis heureux de plaire tout en me
sentant  seul.  J’aimerais  partager  mes  racines  avec  d’autres,
caresser mes branches à celles d’un voisin ou d’une voisine. Je
suis un séquoia des villes qui se rêve séquoia des parcs.



Devant cette superbe allée bordée d’arbres au feuillage léger, il me vient des
images :

J’ai 7 ans     :  

J’avance sur un petit vélo accompagnée de mon grand frère et de mes parents.
Bonheur simple d’une enfance heureuse.

J’ai 20 ans     :  

Je suis amoureuse et cette ravissante perspective de verdure accompagne mes
premiers émois. Nous nous tenons timidement par la main. Je plane…

J’ai 30 ans     :  

Le feuillage des arbres est de plus en plus épais. Je pousse un landau où dort un
petit trésor. Bonheur !...

J’ai 50 ans     :  

Avec des amis, nous faisons une promenade digestive après un repas entre nous.

J’ai 80 ans     :  

Je suis seule. Je marche soutenue par une canne, je rêve dans cette allée devenue
luxuriante à un passé disparu.

Ainsi va la vie ! Les arbres sont imposants !

Je suis en réduction !

Ils seront encore là, je ne pourrai plus les admirer dans un futur qui pourrait
devenir présent…
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Partir

Partir pour quitter le quotidien…
Partir pour retrouver une ombre…
Partir pour fermer une porte sur la douleur…
Partir pour une espérance…
Partir sans réfléchir… 

Dans ma vie, j’ai toujours écrit.
J’ai écrit dans ma petite enfance pour imiter mon frère dans un premier temps.
J’ai écrit en suite pour obéir aux ordres de mon institutrice.

Et puis est venue la divine liberté de la création.

J’ai écrit toute ma vie,
Des dizaines de cahiers peuvent le prouver. 

J’ai écrit pour décrire,
J’ai écrit pour me libérer de mes angoisses de mes souvenirs douloureux.
J’ai écrit pour dire mon amour ;
J’ai écrit pour dire mes colères ;
J’ai écrit pour dire mes indignations.
J’ai écrit pour « La Voix du Club » pendant des années, pour accompagner une 
activité militante.
J’ai écrit pour le plaisir.
J’ai écrit pour dire la souffrance de l’absence…
Et jusqu’à la mort, j’écrirai.
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