
Dans les petites maisons des bords de route qui traversent
des villages construits en longueur, beaucoup de portes closes
et  de  volets  définitivement  fermés.  Pourtant,  cela  n’a  pas
toujours  été  le  cas.  Au  début  du  siècle  dernier,  des  cartes
postales  anciennes  en  témoignent,  c’était  très  souvent  une
succession  de  petits  commerces  animant  la  vie  du  village :
magasins donc, où l’on se retrouve pour discuter des derniers
potins,  et  cette  route  souvent  encombrée  de  charrettes  ou
autres tombereaux, menant à la place du village. Au centre, la
fontaine  où  l’on  vient  se  ravitailler  en  eau  avec  seaux  et
arrosoirs.  On  se  prête  d’ailleurs  fièrement  à  l’objectif  du
photographe, même avec ses habits de tous les jours...Tous ces
clichés constitueront des souvenirs pour les générations futures,
témoignages  d’une  vie,  certes  plus  besogneuse,  mais  où  les
rapports humains étaient beaucoup plus simples et authentiques.



Dans  les  petites  maisons  des  bords  de  route  qui  traversent  des  villages
construits en longueur se cachent des histoires, des amours !

Des voitures passent sans y prêter attention, et pourtant…

Voyez ici l’alignement de maisonnettes en pierres collées les unes aux autres.
Elles vous montrent la solidarité des bâtisseurs d’un siècle passé. La proximité
tient chaud et protège. Les enfants s’élèvent en « meute ». Par leurs jeux, ils se
mêlent et s’entremêlent, ils grandissent, tombent amoureux et le voisin épouse
sa voisine.

A peine en retrait,  une église au clocher carré sonne les heures.  Il  appelait
autrefois à la prière : les matines, l’angélus… Il diffusait la joie des baptêmes,
des mariages ou la tristesse des enterrements.  C’était  le rassemblement du
dimanche… Aujourd’hui, son porche fermé affiche le délaissement.

En  face,  restes  d’un  passé  animé,  l’enseigne  du  « café  des  amis »  dépolie,
délavée, rappelle le rendez-vous des hommes. Rappelle seulement car il n’y a
plus ni cafetier ni client. Le « café des amis » n’est qu’un souvenir.

Voilà que se présentent les croix d’un cimetière. Les plus hautes surplombent le
mur d’enceinte. A Toussaint des couleurs fleuries s’affichent, chrysanthèmes et
bruyères combinent les jaunes, les mauves ou les tons de saison. A Toussaint
seulement…

Là, une chaumière isolée, refuge solitaire, se dresse comme un « i »… Est-ce
l’antre d’un sauvage ou le repaire d’une famille  exclue de la communauté ? A
bien y regarder, les fenêtres étroites, la porte basse, le toit noirci, révèlent des
habitants repliés sur eux-mêmes, peu intégrés au village. Sont-ils heureux ou
malheureux ? Qui peut le dire ?

Plus loin une maison en ruine étale un pan de mûr à terre. Le chaume qui la
recouvre est éventré. C’est une demeure profondément blessée par l’abandon
et la désolation. Qu’a-t-elle vécu ? Des conflits ? Des deuils ? Et aujourd’hui il
ne lui reste que le silence et la résignation. Lièvres et lapins trouvent en ces
lieux, sous les gravats, un gite protecteur. Parfois un rapace s’envole…

Le  village  n’est  pas  encore  abandonné,  non,  mais  il  vieillit.  Il  vieillit  par  sa
population de plus en plus âgée. Il vieillit par les plus jeunes qui l’ont déserté. Il
vieillit par l’autoroute qui le rejette dans l’oubli.



Dans les petites maisons des bords de route
Les vieux regardent derrière leurs rideaux sales
Dans les petites maisons des bords de route
Les chats se terrent apeurés 
Dans les petites maisons des bords de route
Le vent se glisse sous les portes
Dans les petites maisons des bords de route
La boue s’invite sur le palier
Dans les petites maisons des bords de route
On entend l’orage approcher
Dans les petites maisons des bords de route
Les rêves sont tristes et angoissés
Dans les petites maisons des bords de route
Les bouilloires chauffent pour le thé
Dans les petites maisons des bords de route
Les murs suintent l’ennui et la saleté
Dans les petites maisons des bords de route
Les enfants jouent pour oublier
Dans les petites maisons des bords de route
Les femmes pleurent leurs bien-aimés
Dans les petites maisons des bords de route
Le froid saisit les affamés
Dans les petites maisons des bords de route
On entend la tempête arriver
Dans les petites maisons des bords de route
Les poêles font de la fumée
Dans les petites maisons des bords de route
Les enfants en ont assez
Dans les petites maisons des bords de route
Ils sortent pour regarder
Dans les petites maisons des bords de route
Les mères crient pour appeler 
« Olga, Dimitri, rentrez, rentrez !



Tout en longueur, tristes ces villages qui s'étirent !

Même égayés par des tilleuls et des prunus plantés de chaque côté de la route, ils
n'invitent pas à s'arrêter. A mi chemin, une maigre place flanquée de la mairie et
de l'église, deux à trois magasins aux devantures défraîchies, seul le bar-tabac
apporte un peu d'animation.

Des petites maisons silencieuses où les volets sont souvent clos, des façades
banales qui se ressemblent toutes. Parfois un chèvre-feuille ou une vigne-vierge
déborde  d'un  portail,  des  cris  d'enfants  signalent  une  cour  d'école,  des
aboiements cassent  la monotonie de l'endroit,  mais ce qui  se  passe  dans ces
petites maisons endormies reste un mystère.

__________________

Combien accueillants, ces villages perchés dans les collines ! Pour les découvrir,
une route en lacets qui serpente au milieu des genets et des fougères...

Des  maisons  coquettes  s'enroulent  autour  de  l'église,  sur  place  chante  une
fontaine, des terrasses ombragées et des boutiques s'ouvrent joyeuses dans les
petites  rues.  C'est  un  espace  enchanté  où  il  fait  bon  déambuler  avant  de
reprendre la route et ses virages.

Dans  les  petites  maisons  des  bords  de  route  qui  traversent  des  villages
construits en longueur, dans ce sombre pays minier, il est des gens modestes
qui se lèvent tôt.

Il  est  des  hommes  fatigués,  dont  les  yeux  sont  cernés  de  noir,  même le
dimanche.

Il est des femmes qui tentent de blanchir dans des cuveaux un linge toujours
gris.

Il  est  des  enfants  au  teint  livide  qui  regardent  passer  les  voitures  dans
lesquelles ils ne monteront jamais.

Il est un ciel bas et lourd écrasant sous ses fausses rondeurs, les toits des
petites maisons des bords de route qui traversent des villages construits en
longueur...

Il est des passants qui passent dont le passage invisible est un oubli définitif...



Je  sors  du  bus.  Devant  moi,  la  longue  rue  déserte  aux  maisons  silencieuses  presque
abandonnées. 

J'y ai vécu autrefois pendant mon adolescence.

La première maison, grise, a les volets fermés. Un jeune couple logeait là et me vient à l'esprit
une chanson de Nicoletta : « Ferme la fenêtre et laissons les volets clos ….. »

J'avance sur le trottoir et m'arrête devant une.porte de garage. Notre bande s'y retrouvait le
dimanche pour danser :  les rocks endiablés d'Elvis Presley,  les cha cha cha ondulants des
Machu Cambos, et, pour la tendresse, Petite Fleur de Sydney Béchet : « Petite fleur, la la la
la... »

Dans la cour de la maison suivante gît un tas de feuilles mortes. 

« Les feuilles mortes se ramassent à la pelle….. », chanté par Yves Montand.

Puis je longe un long mur nu : « y'a toujours un côté du mur à l'ombre, mais jamais …... »
chantait Gilbert Bécaud.

Dans la maison au gros chêne vivait  un homme bourru mais  souriant.  « Auprès de mon
arbre, je vivais heureux…... » (Merci Georges Brassens)

Après un petit croisement, la plus émouvante des maisons, celle où j'ai grandi.

Au premier,  la fenêtre du bureau de mon père,  souvent entr'ouverte,  laissait  échapper des
notes  de  Léo  Férré ;  par  exemple : « T'es  toute  nue  sous  ton  pull,  y'a  la  rue  qu'est
maboule,jolie môme…»

Ma mère étendait son linge dans la cour en fredonnant :« Va chercher de l'eau au fond du
puits... »

(Lenny Escudero). Et moi, en hiver je regardai mélancoliquement par la fenêtre du rez de
chaussée la neige tomber « Tombe la neige…. » (Adamo)

Plus loin dans la rue, une fontaine et la dernière maison. « La maison près de la fontaine... » 

(Nino Ferrer)

Tout au bout, un bouquet d'arbres que nous appelions pompeusement le petit bois.

« Dans le petit bois de Trousse Chemise, quand la mer est grise…... » (Charles Aznavour)

Au loin, une vaste plaine. Sous le vent, les blés frissonnent comme la mer d'un autre pays plat.

« Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague….. »

Le silence retombe. Seul le passage du train de 17h qui écoule son sifflement

« Et j'entends siffler le train………. » (Richard Antony)

Merci d'avoir fait un bout de chemin avec moi

et m'avoir aidée à faire revivre ma rue d'enfance

en chantant



La  grand’  route  trace  son  chemin  sans  détour  à  travers  les  discrètes  cités
ouvrières. De petites maisons toutes pareilles qui semblent sorties d'un jeu de
Monopoly  sont  sagement  alignées  au  bord  du  ruban  de  goudron.  Elles  sont
simples  mais  coquettes,  malgré  l'uniformité  de  leurs  façades,  grâce  à  leurs
charmants  chapeaux  de  tuiles  rousses  parfois  ornés  d'élégants  panaches  de
fumée.  Elles  se  serrent  les  unes contre  les  autres à  la  façon d'une portée de
chatons  frileux.  Je  me  demande  si  les  habitants  de  ces  logements,  peuvent
ressentir  la  même  chaleur  à  travers  leurs  murs  mitoyens  ou  bien  si  cette
promiscuité engendre au contraire des querelles de voisinage...

Je me mets à imaginer la vie derrière les rideaux éclairés d'une faible lumière.
C'est  sans  doute  une  cuisine,  la  pièce  à  vivre  commune  dans  ces  modestes
logements.  Sa grande table accueille  tous les  soirs  la famille réunie après la
journée  de  travail.  Chacun  a  son  occupation  dans  l'atmosphère  familière  du
silence des devoirs, des discussions d'adultes et des chamailleries d'enfants.

Et  soudain,  une  vision  étrange  me projette  dans  le  passé :  Les  personnages
de« Germinal » se substituent insensiblement aux personnes de la scène. Je me
retrouve à l'origine de ces petites  maisons,  à l'époque où elles  abritaient  des
hommes,  des femmes et  même des enfants  épuisés  par  un dur  labeur  et  qui
avaient tellement de peine à supporter leur misère.

Un siècle a passé, un siècle pour changer, un siècle qui paraît une éternité !


