Dans les petites maisons des bords de route qui traversent
des villages construits en longueur, beaucoup de portes closes
et de volets définitivement fermés. Pourtant, cela n'a pas
toujours été le cas. Au début du siécle dernier, des cartes
postales anciennes en témoignent, c'était tres souvent une
succession de petits commerces animant la vie du village :
magasins donc, ou l'on se retrouve pour discuter des derniers
potins, et cette route souvent encombrée de charrettes ou
autres tombereaux, menant a la place du village. Au centre, la
fontaine ou l'on vient se ravitailler en eau avec seaux et
arrosoirs. On se préte dailleurs fierement a l'objectif du
photographe, méme avec ses habits de tous les jours...Tous ces
clichés constitueront des souvenirs pour les générations futures,
témoignages d'une vie, certes plus besogneuse, mais ou les
rapports humains étaient beaucoup plus simples et authentiques.



Dans les petites maisons des bords de route qui traversent des villages
construits en longueur se cachent des histoires, des amours !

Des voitures passent sans y préter attention, et pourtant...

Voyez ici I'alignement de maisonnettes en pierres collées les unes aux autres.
Elles vous montrent la solidarité des batisseurs d’un siecle passé. La proximité
tient chaud et protege. Les enfants s’élevent en « meute ». Par leurs jeux, ils se
mélent et s’entremélent, ils grandissent, tombent amoureux et le voisin épouse
sa voisine.

A peine en retrait, une église au clocher carré sonne les heures. Il appelait
autrefois a la priere : les matines, I'angélus... Il diffusait la joie des baptémes,
des mariages ou la tristesse des enterrements. C'était le rassemblement du
dimanche... Aujourd’hui, son porche fermé affiche le délaissement.

En face, restes d’'un passé animé, |I'enseigne du « café des amis » dépolie,
délavée, rappelle le rendez-vous des hommes. Rappelle seulement car il n’y a
plus ni cafetier ni client. Le « café des amis » n’est qu’un souvenir.

Voila que se présentent les croix d’un cimetiere. Les plus hautes surplombent le
mur d’enceinte. A Toussaint des couleurs fleuries s’affichent, chrysanthemes et
bruyéeres combinent les jaunes, les mauves ou les tons de saison. A Toussaint
seulement...

La, une chaumiere isolée, refuge solitaire, se dresse comme un « i »... Est-ce
I"antre d’'un sauvage ou le repaire d’une famille exclue de la communauté ? A
bien y regarder, les fenétres étroites, la porte basse, le toit noirci, révelent des
habitants repliés sur eux-mémes, peu intégrés au village. Sont-ils heureux ou
malheureux ? Qui peut le dire ?

Plus loin une maison en ruine étale un pan de mdr a terre. Le chaume qui la
recouvre est éventré. C'est une demeure profondément blessée par I'abandon
et la désolation. Qu’a-t-elle vécu ? Des conflits ? Des deuils ? Et aujourd’hui il
ne lui reste que le silence et la résignation. Lievres et lapins trouvent en ces
lieux, sous les gravats, un gite protecteur. Parfois un rapace s’envole...

Le village n’est pas encore abandonné, non, mais il vieillit. Il vieillit par sa
population de plus en plus agée. |l vieillit par les plus jeunes qui I'ont déserté. Il
vieillit par I'autoroute qui le rejette dans I'oubli.



Dans les petites maisons des bords de route
Les vieux regardent derriere leurs rideaux sales
Dans les petites maisons des bords de route
Les chats se terrent apeurés

Dans les petites maisons des bords de route
Le vent se glisse sous les portes

Dans les petites maisons des bords de route
La boue s'invite sur le palier

Dans les petites maisons des bords de route
On entend |'orage approcher

Dans les petites maisons des bords de route
Les réves sont tristes et angoissés

Dans les petites maisons des bords de route
Les bouilloires chauffent pour le thé

Dans les petites maisons des bords de route
Les murs suintent I'ennui et la saleté

Dans les petites maisons des bords de route
Les enfants jouent pour oublier

Dans les petites maisons des bords de route
Les femmes pleurent leurs bien-aimés

Dans les petites maisons des bords de route
Le froid saisit les affamés

Dans les petites maisons des bords de route
On entend la tempéte arriver

Dans les petites maisons des bords de route
Les poéles font de la fumée

Dans les petites maisons des bords de route
Les enfants en ont assez

Dans les petites maisons des bords de route
Ils sortent pour regarder

Dans les petites maisons des bords de route
Les méres crient pour appeler

« Olga, Dimitri, rentrez, rentrez |



Tout en longueur, tristes ces villages qui s'étirent !

Méme égayes par des tilleuls et des prunus plantés de chaque c6té de la route, ils
n'invitent pas a s'arréter. A mi chemin, une maigre place flanquée de la mairie et
de 1'église, deux a trois magasins aux devantures défraichies, seul le bar-tabac
apporte un peu d'animation.

Des petites maisons silencieuses ou les volets sont souvent clos, des fagades
banales qui se ressemblent toutes. Parfois un chévre-feuille ou une vigne-vierge
déborde d'un portail, des cris d'enfants signalent une cour d'école, des
aboiements cassent la monotonie de l'endroit, mais ce qui se passe dans ces
petites maisons endormies reste un mystere.

Combien accueillants, ces villages perchés dans les collines ! Pour les découvrir,
une route en lacets qui serpente au milieu des genets et des fougeres...

Des maisons coquettes s'enroulent autour de 1'église, sur place chante une
fontaine, des terrasses ombragées et des boutiques s'ouvrent joyeuses dans les
petites rues. C'est un espace enchanté ou il fait bon déambuler avant de
reprendre la route et ses virages.

Dans les petites maisons des bords de route qui traversent des villages
construits en longueur, dans ce sombre pays minier, il est des gens modestes
qui se levent tot.

Il est des hommes fatigués, dont les yeux sont cernés de noir, méme le
dimanche.

Il est des femmes qui tentent de blanchir dans des cuveaux un linge toujours
gris.

Il est des enfants au teint livide qui regardent passer les voitures dans
lesquelles ils ne monteront jamais.

Il est un ciel bas et lourd écrasant sous ses fausses rondeurs, les toits des
petites maisons des bords de route qui traversent des villages construits en
longueur...

Il est des_passants qui passent dont le passage invisible est un oubli définitif...




Je sors du bus. Devant moi, la longue rue déserte aux maisons silencieuses presque
abandonnées.

J'y ai vécu autrefois pendant mon adolescence.

La premiére maison, grise, a les volets fermés. Un jeune couple logeait la et me vient a I'esprit
une chanson de Nicoletta : « Ferme la fenétre et laissons les volets clos ..... »

J'avance sur le trottoir et m'arréte devant une.porte de garage. Notre bande s'y retrouvait le
dimanche pour danser : les rocks endiablés d'Elvis Presley, les cha cha cha ondulants des
Machu Cambos, et, pour la tendresse, Petite Fleur de Sydney Béchet : « Petite fleur, la la la
la... »

Dans la cour de la maison suivante git un tas de feuilles mortes.
« Les feuilles mortes se ramassent a la pelle..... », chanté par Yves Montand.

Puis je longe un long mur nu : « y'a toujours un coté du mur a l'ombre, mais jamais ...... »
chantait Gilbert Bécaud.

Dans la maison au gros chéne vivait un homme bourru mais souriant. « Auprés de mon
arbre, je vivais heureux...... » (Merci Georges Brassens)

Apres un petit croisement, la plus émouvante des maisons, celle ou j'ai grandi.

Au premier, la fenétre du bureau de mon pére, souvent entr'ouverte, laissait échapper des
notes de Léo Férré; par exemple : « T'es toute nue sous ton pull, y'a la rue qu'est
maboule,jolie mome...»

Ma meére étendait son linge dans la cour en fredonnant :« Va chercher de l'eau au fond du
puits... »

(Lenny Escudero). Et moi, en hiver je regardai mélancoliquement par la fenétre du rez de
chaussée la neige tomber « Tombe la neige.... » (Adamo)

Plus loin dans la rue, une fontaine et la derniére maison. « La maison prés de la fontaine... »
(Nino Ferrer)

Tout au bout, un bouquet d'arbres que nous appelions pompeusement le petit bois.

« Dans le petit bois de Trousse Chemise, quand la mer est grise...... » (Charles Aznavour)
Au loin, une vaste plaine. Sous le vent, les blés frissonnent comme la mer d'un autre pays plat.
« Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague..... »

Le silence retombe. Seul le passage du train de 17h qui écoule son sifflement

« Et j'entends siffler le train.......... » (Richard Antony)

Merci d'avoir fait un bout de chemin avec moi
et m'avoir aidée a faire revivre ma rue d'enfance

en chantant



La grand’ route trace son chemin sans détour a travers les discretes cités
ouvri€res. De petites maisons toutes pareilles qui semblent sorties d'un jeu de
Monopoly sont sagement alignées au bord du ruban de goudron. Elles sont
simples mais coquettes, malgré l'uniformité de leurs facades, grice a leurs
charmants chapeaux de tuiles rousses parfois ornés d'élégants panaches de
fumée. Elles se serrent les unes contre les autres a la facon d'une portée de
chatons frileux. Je me demande si les habitants de ces logements, peuvent
ressentir la méme chaleur a travers leurs murs mitoyens ou bien si cette
promiscuité engendre au contraire des querelles de voisinage...

Je me mets a imaginer la vie derri¢re les rideaux éclairés d'une faible lumiere.
C'est sans doute une cuisine, la piéce a vivre commune dans ces modestes
logements. Sa grande table accueille tous les soirs la famille réunie apres la
journée de travail. Chacun a son occupation dans l'atmosphere familicre du
silence des devoirs, des discussions d'adultes et des chamailleries d'enfants.

Et soudain, une vision étrange me projette dans le passé : Les personnages
de« Germinal » se substituent insensiblement aux personnes de la scéne. Je me
retrouve a l'origine de ces petites maisons, a I'époque ou elles abritaient des
hommes, des femmes et méme des enfants €puisés par un dur labeur et qui
avaient tellement de peine a supporter leur misere.

Un siecle a passé, un siecle pour changer, un sieécle qui parait une éternité !




